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adicional para la exposición ha sido ofrecido generosamente por Bob Rennie 
y Carey Fouks, y esta publicación ha sido posible gracias al apoyo financiero 
del J. McSweeney and G. Mills Publications Fund del New Museum, así como de 
kurimanzutto, en la Ciudad de México. 
	 Agradecemos enormemente la cooperación de aquellos que prestaron 
obra a la exposición y que tuvieron la gentileza de separarse de sus maravillosas 
obras. Finalmente, quiero agradecer a todo el personal del New Museum por 
sus esfuerzos por hacer llegar la obra de Daniel Guzmán y Steven Shearer con 
un público más amplio.

—Translation by Fernando Feliu-Moggi

Prólogo
Esta exposición reúne a dos artistas—Daniel Guzmán, nacido en México en 1964, y 
Steven Shearer, nacido en 1968 en Canadá—que a través de una amplia variedad 
de medios visuales exploran el mundo predominantemente masculino del rock 
and roll y otras subculturas populares. Al observar las obras de Guzmán y Shearer 
se aprecia inmediatamente la adopción paralela de estrellas y grupos pop de 
las décadas de 1970 y 80 como sustitutos personales y avatares de la identidad 
contemporánea. Tanto Shearer como Guzmán engendran obras que parecen 
buscar tropos y referencias en el mundo exterior, pero sólo como herramientas 
para vislumbrar su propio interior, creando al final dos conjuntos de obras diferentes 
en las que los personajes funcionan como extensiones de autorretratos.  
	 Al enfrentar un nuevo siglo Shearer y Guzmán reflejan una nueva 
realidad en la que las periferias tradicionales se convierten en centro. Los dos 
creceron al otro lado de una las fronteras de Estados Unidos—la potencia 
cultural dominante del final del siglo XX. En sus respectivas prácticas, ambos 
artistas contrabalancean su proximidad física y entusiasmo personal por 
esa cultura, y una visión álgida de su predominio. El New Museum acoge la 
transformación cultural y a los artistas de todo el mundo que transitan el filo 
más agudo de estos cambios; por eso no puedo pensar en un  mejor espacio 
para albergar Double Album: Daniel Guzmán y Steven Shearer. 
	 El Curador Jefe Richard Flood ha trabajado de cerca con Shearer y 
Guzmán para concebir y organizar la exposición y el catálogo correspondiente. 
Estamos muy agradecidos a Richard por su compromiso con los artistas y por 
presentar la primera exposición individual de cada uno en los Estados Unidos.  
También estamos enormemente agradecidos a Steven y Daniel por compartir 
con nosotros su obra y sus pasiones. 
	 Además de los reveladores ensayos de Flood, Guillermo Fadanelli y 
Jim Lewis han contribuido textos a este volumen que iluminan enormemente 
la obra de Guzmán y Shearer. El artículo de Fadanelli ofrece una visión muy 
personal de su relación con la obra de Guzmán, especialmente sus dibujos. 
La contribución de Lewis es una bella apreciación onírica que traza la vida de 
los hermosos muchachos que habitan los cuadros de Shearer. 
	 La exposición no hubiera sido posible sin la confianza y el apoyo a 
artistas internacionales emergentes de la American Center Foundation. Estamos 
en deuda con la Fundación por su liderazgo en el apoyo de esta muestra. Apoyo 

Lisa Phillips, Directora Toby Devan Lewis, New Museum

DG_FINAL2.indd   4-5 1/15/08   12:17:36 PM



�

contribución extraordinaria de Conny Purtill, de Purtill Family Business, con quién 
yo había deseado trabajar desde hace muchos años. 
	 El maravilloso e íntimo ensayo de Guillermo Fadanelli sobre su relación 
con la obra de Daniel Guzmán, junto con los elegantes “dichos” aforísticos 
de Jim Lewis basados en la obra de Steven Shearer hacen de este volumen 
un documento especial; a ellos ofrezco mi más sincero reconocimiento por 
escribir de forma tan hermosa y honesta. Del mismo modo, debo agradecer 
a Abraham Cruzvillegas su entrevista con Daniel, que destaca como un docu-
mento fundamental. Todas estas piezas han sido traducidas del español al 
inglés, o viceversa, y quiero agradecer a nuestro Director de Traducciones, 
el Fernando Feliu-Moggi, que enfrentó la edición acelerada del catálogo y 
desempeñó una labor inteligente y pulida, así como los traductores Richard 
Moska y Natalia Pérez.
	 Los representantes de Daniel Guzmán y Steven Shearer participaron en la 
exposición brindando en partes iguales información, tiempo y pasión. Por parte de 
Daniel, Mónica Manzutto, José Kuri, y Amelia Hinojosa, de kurimanzutto, desde la 
Ciudad de México, ofrecieron una asistencia fundamental para que la visión que 
el artista y yo ideamos se cumpliera en la exposición y en las imágenes que ilus-
tran el catálogo. Además, Michael Lieberman, y Allison Kave, de Harris-Lieberman 
Gallery, en Nueva York, prestaron una ayuda extraordinaria al recoger para éste 
volumen fotografías de la obra de Daniel. También debemos agradecer a Eva 
Presenhuber y  Anna Caruso y Claudia Klausner de Galerie Eva Presenhuber, Zurich,  
a Franco Noero y Pierpalo Falone de Franco Noero Gallery, Turín, y a Stuart Shave 
y Jimi Lee, de Stuart Shave/Modern Art, Londres, por su extraordinaria asistencia 
en la recolección de obras de Steven para esta exposición.
	 Agradezco especialmente a Raúl J. Zorrilla y  Aldo Sánchez Ramírez, 
Director Ejecutivo y Coordinador de Programación, respectivamente, del Instituto 
Cultural Mexicano de Nueva York, por aliarse con nosotros y ayudarnos a orga-
nizar el transporte de muchas de las obras de Daniel Guzmán que presentamos 
aquí. Quedo profundamente agradecido a César Cervantes por tomarse el 
tiempo de presentarme a algunos de los antepasados de Daniel. 
	 Quiero extender un agradecimiento muy especial a la American Center 
Foundation, que garantizó apoyo inicial a la exposición y los programas aso-
ciados a ella en las etapas de desarrollo del proyecto. También quiero dar un 
agradecido reconocimiento a Bob Rennie y Carey Fouks por el generoso apoyo 
que prestaron a la exposición, y a kurimazutto, de Ciudad de México, por su 
apoyo para este catálogo. También debemos reconocer individualmente a 
los coleccionistas que generosamente han prestado de sus colecciones obras 
por ambos artistas y que se han desprendido galantemente de ellas por el 
periodo de duración de la exposición. A ellos agradecemos su importante 
contribución a esta muestra.  

—Translation by Fernando Feliu-Moggi

Agradecimientos
Trabajar con Daniel Guzmán y Steven Shearer ha sido una experiencia extraor-
dinaria. Han transformado mi lista de lecturas necesarias y ampliado la de 
música que tengo que oír. También he podido ver con sus ojos sus ciudades 
de origen y experimentarlas un poco por mi propia cuenta. Lo que más une 
a estos artistas es su capacidad de seguir transformando y llenando su obra 
con inquietudes que a veces resultan desconcertantes y siempre audaces. Son 
artistas que tratan un mundo que conozco, pero lo hacen desde posiciones que 
me resultan sorprendentes. Esto se debe en parte a su herencia generacional, 
pero más aún a la elección de ambos artistas de compartir con ustedes y 
conmigo, casi en forma de diario, los detalles de su mundo personal. 
	 Muchas personas han contribuido a hacer realidad las visiones de 
Daniel y Steven. En el New Museum debo agradecer a Lisa Phillips, Directora Toby 
Devan Lewis; a Lisa Roumell, Jefe de Operaciones, John Hatfield, Subdirector,  y 
a Alice Arias, Directora de Finanzas y Administración. Brindo un enorme agra-
decimiento a mi familia de curadores: Laura Hoptman, Curadora Principal 
Kraus Family, Massimiliano Gioni, Director de Proyectos Especiales, y Eungie 
Joo, Directora y Curadora de Programas Públicos y Educativos. La exposición 
hubiera sido imposible sin el ágil desempeño de Benjamin Godsill, Adjunto 
Curatorial. También debemos reconocer la labor de nuestro antiguo pasante 
Miguel Amado, que estableció las bases de datos y se mantuvo en contacto 
con las galerías de los artistas. Shari Zolla desempeñó con pericia sus labores 
como registradora, y Hendrik Gerrits, Gerente de Exposiciones y el Preparador 
Joshua Edwards, junto con su equipo, instalaron la exposición. Regan Grusy, 
Directora de Desarrollo, y Juliana Clark, Directora Adjunta de Desarrollo de 
Becas, trabajaron junto a nuestros generosos patrocinadores, los lejanos y los 
próximos, para consolidar el apoyo para la exposición.
	 Debo un agradecimiento muy especial a Sarah Valdez, nuestra edi-
tora y la coordinadora de esta publicación, que laboró con extraordinaria 
pericia y diligencia para que cada uno de los textos, desde su llegada, fuera 
representativo y original. También debo agradecer a Karen Wong, Directora 
de Asuntos Externos, por su ayuda en encauzar los detalles de producción de 
este volumen, que se completó a marchas forzadas. Tanto Karen como Sarah se 
nutrieron de las ideas de Melanie Franklin Cohn, ex-Directora de Publicaciones, 
que inició el proyecto del catálogo. El diseño de la publicación ha sido una 

Richard Flood, Curador Jefe, New Museum
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Murciélago, from the “La búsqueda del ombligo (2005–2007), Mexico” series, 2005. 

	 Ink on paper on wood panel, 82 5/8 x 70 7/8 x 1 3/8 in / 210 x 180 x 3.5 cm 

Guerrero, from the “La búsqueda del ombligo (2005–2007), Mexico” series, 2005. 

	 Ink on paper on wood panel, 82 5/8 x 70 7/8 x 1 3/8 in / 210 x 180 x 3.5 cm 
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Ask the Dust, from the “La búsqueda del ombligo (2005–2007), Mexico” series, 2007.  

	 Ink on paper on wood panel, 82 5/8 x 70 7/8 x 1 3/8 in / 210 x 180 x 3.5 cm.

	 Courtesy the artist and kurimanzutto, Mexico City

Mi Gober precioso, from the “La búsqueda del ombligo (2005–2007), Mexico” series, 2006.  

	 Ink on paper on wood panel, 82 5/8 x 70 7/8 x 1 3/8 in / 210 x 180 x 3.5 cm.

	 Courtesy the artist and kurimanzutto, Mexico City
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Detrás del cosmos I, from the “La búsqueda del ombligo (2005–2007), Mexico” series, 2006. 

	 Ink on paper on wood panel, 82 5/8 x 70 7/8 x 1 3/8 in / 210 x 180 x 3.5 cm.

	 Courtesy the artist and kurimanzutto, Mexico City

Do You Love Me, from the “La búsqueda del ombligo (2005–2007), Mexico” series, 2007. 

	 Ink on paper on wood panel, 82 5/8 x 70 7/8 x 1 3/8 in / 210 x 180 x 3.5 cm.

	 Courtesy the artist and kurimanzutto, Mexico City
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Abi Road, from the “La búsqueda del ombligo (2005–2007), Mexico” series, 2007. 

	 Ink on paper on wood panel, 82 5/8 x 70 7/8 x 1 3/8 in / 210 x 180 x 3.5 cm.

	 Courtesy the artist and kurimanzutto, Mexico City

Untitled, from the “La búsqueda del ombligo (2005–2007), Mexico” series, 2006. 

	 Ink on paper on wood panel, 82 5/8 x 70 7/8 x 1 3/8 in / 210 x 180 x 3.5 cm.

	 Courtesy the artist and kurimanzutto, Mexico City
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19° 26' N
 

A sculpture by Daniel Guzmán takes the form of the ubiquitous white plas-

tic bucket that appears everywhere throughout Mexico City. It’s used for 

cleaning, merchandise display, food, liquids—anything that needs containing. 

Many of the buckets bear product labels or makers’ marks. On the side of 

Guzmán’s bucket, the label reads “Que extraordinario que el mundo exista” 

(How extraordinary that the world exists), which the artist borrowed from 

a lecture given by the Austrian logician Ludwig Wittgenstein. Guzmán 

has documented the bucket in a number of photographs, always integrated 

into the daily rhythms of work and life. The first time I saw the sculpture, 

it was in a large group exhibition and located just off to the side from the 

main event. I immediately thought that there was a leak in the ceiling and 

wandered over to see the degree of damage. Instead, something wonderful 

happened in the poetry created by the bucket, the space, and the presump-

tion of a leak. This easy epiphany transformed the situation into a simple 

moment of grace. Had there been a leak, it would have been turned into a 

fountain of natural inevitability. I mention the bucket because it is, in many 

ways, representative of Guzmán’s need to find the wonder in the everyday. 

He is definitely not looking for miracles; he accepts the world as it exists. 

However, he does believe in the power of transformation. 

Guzmán holds the great muralist José Clemente Orozco in a very high 

place among his pantheon of idols. This affection explains something of 

the artist’s impulse for the transformative in both his graphic and three-

dimensional work. Regarding Orozco, Guzmán notes that he “is the only 

muralist who avoids didacticism. He plays all the time with caricature, 

mixing cartoons with Aztec iconography, dangerous creatures becoming 

comic. They’re scary and freaky, but also quirky and humorous.” This same 

ambiguity can be seen very clearly in an extraordinary campaign of large 

ink drawings executed by Guzmán between 2005 and 2007. In them, the 

old gods stampede into the 21st century, wreaking havoc as their monstrous 

bodily functions dictate scenarios where punch lines are lethal and retribu-

tion is slipping on a cosmic banana peel. Humor and horror are inevitably 

equivalent in Guzmán’s drawings. 

There are many cycles of drawings in Guzmán’s career. They are all brutally 

honest and draw their material from life’s graffiti—that stuff that covers and 

muffles the psyche with a congestion of airborne, spam-birthed infogarbage. 

One morning when I was visiting Guzmán, he had purchased a tabloid news-

paper with its front page devoted to the capture of a “cannibal” accused of 

murdering his girlfriend and turning her into hors d’oeuvres. Throughout 

the day he carried the paper tucked under his arm and people inevitably 

asked Guzmán if they could see the paper and where they could find another. 

Richard Flood
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Qué extraordinario que el mundo exista, Mexico, 1997. Plastic bucket and three digital prints as  

	 photographic documentation, 15 3/4 x 11 7/8 in / 40 x 30 cm 
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By the end of the day, the cannibal (easily adapted into Guzmán’s source 

bank) had found a home in my imagination. I eventually forgot about the 

death chef until the week I was finishing this essay and there was his 

final headline on foxnews.com, “Cannibal Suspect Hangs Himself by Belt in 

Jail Cell, Dies.” The accompanying copy could have been pulled from a text 

on one of Guzmán’s “carne negra” drawings, a series where murderers and 

writers occupy an equalizing plateau, and read “Acquaintances, prosecutors 

and psychologists described [Jose Louis] Calva as a charismatic, habitual 

liar who liked to dominate women who he sometimes convinced to sell his 

poems on the street.” 

The macabre sweetness of Calva’s desire to have his ill-fated sweethearts sell 

his poems on the street is a narrative that would be comfortable in the cin-

ema of some of Guzmán’s favorite “Mexican” film directors like Spanish-born 

Luis Buñuel and Chilean-born Alejandro Jodorowsky. When, for example, 

Guzmán is asked about the role of women in his work, or their seeming 

absence, he says simply, “Women are present all the time in my work; they 

are that obscure object of desire” (echoing the title of Buñuel’s late mas-

terwork). Jodorowsky, in addition to his mind-altering films like El Topo 

and The Holy Mountain (wherein the battle for Mexico City is enacted by 

toads costumed like conquistadores and lizards costumed like Aztec war-

riors), was also an important cartoonist who turned his artistic/polemical 

movement, El Pánico, co-founded with fellow absurdists Fernando Arrabal 

and Roland Topor, into a long-running comic strip. 

The very fact that Jodorowsky’s highly theoretical cartoons could run in a 

mainstream newspaper (El Heraldo de México) says much about the ongo-

ing ascendancy of the Mexican avant-garde, where the accepted is, more 

often than not, the transgressive. The organizing principles of Jodorowsky’s 

Movimiento Pánico—terror, humor, simultaneity—all play a strong part in 

Guzmán’s drawings. Guzmán is, in his practice, part of a uniquely Mexican 

tradition where the cartoon is recognized as a fine art. At the heart of the 

Mexican Muralist Movement is a level of epic exaggeration that, rehearsed 

in the muralists’ drawings, achieves a level of muscular concision that is 

often missing from the murals themselves. There is also an expectation that 

Mexican art, whether secular or political or religious, say something. It is 

this cultural climate that has nurtured Guzmán, and it is also the culture 

that he has chosen to be one with.

When talking about the drawings he plans for the future, Guzmán mentions 

a new series of portraits with texts of those artists, writers, and musicians 

“who gave me a new opportunity to experience things.” He wants to start with 

Charles Bukowski, then move on to Pier Paolo Pasolini, Louis-Ferdinand 

Céline, Julio Cortázar, Jorge Luis Borges, Kurt Cobain, John Lennon, Iggy 

Pop, Johnny Rotten. Asked about women again, he says, smiling, “I think 

Patti Smith is okay.” 

Guzmán lives surrounded by books and music; these are everything to him, 

and his enthusiasm is that of a proselytizer promoting his spiritual family. 

He talks about Cortázar as “a friend you have all the time, a normal situ-

ation.” José Augustín, his favorite Mexican writer, he credits for “helping 

me to learn about myself, like an older brother.” William S. Burroughs he 

loves “for the darkness,” and describes Naked Lunch as very “hard” work. 

Bukowski is the “alcoholic hero.” And then there’s Céline, who he says took 

him “to the limit of the human condition.” Guzmán’s current favorite is the 

transplanted Chilean writer Roberto Bolaño, author of Los detectives salvajes 
and 2666, who died young, unlike most of Guzmán’s hardened survivors. 

These authors all come with soundtracks scored by Guzmán’s imagination 

just as the titles of his drawings fall from his music. 

Guzmán’s sculpture is utterly direct. It is, with few exceptions, composed 

of additive combinations of thoroughly ubiquitous elements. Vinyl records, 

bootlegged CDs, buckets, Styrofoam skulls, cardboard boxes, an artificial 

plant, piles of old newspapers, plastic bananas, market bags, and street 

bling—lots of that. The only fabricated pieces are done by a commercial 

iron fabricator and are simple trellis constructions of Spider-Man masks. 

The masks lead back to an early Guzmán obsession, the Spider-Man car-

toons he watched on television as a child. Like other of the artist’s sculp-

tures, there is a palpable sense that childhood is still easily reclaimed. The 

Spider-Man works are powerful in their aerated combination of formality 

and fantasy; their tracery of line is contrasted with their sculptural heft. 

Much of Guzmán’s sculpture comes literally from the city’s street vendors 

and markets, granting the work a distinct air of the social and the careless 

splendor of the vernacular.

Guzmán loves skulls; they are everywhere in his drawing, painting, and 

sculpture. The skulls come from the powerful stir of spirits that arrive on the 

Day of the Dead, when secular transubstantiation substitutes sugar and its 

attendant giddy rush for the body and blood of Christ. They also come from 

Aztec culture in which the skull was a powerful signifier, both talismanic 

and decorative. In Guzmán’s work, death is always there. It is interesting to 

note that in his two series of small paintings on board that death is medita-

tive and primal. One series of four depicts a portrait of Pier Paolo Pasolini 

(a particular inspiration for Guzmán), a painting of a crow (a talking bird 

18
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who appears in Pasolini’s film Hawks and Sparrows), a scene depicting a 

miracle in his film Teorema, and a view of the landscape where Pasolini 

was murdered. The other, a trio, is more abstract and offers up a vanitas of a 

glowering skull, a radiant skull, and a view of the inferno. All of the paintings 

appear edited down to the elegant basics in a way that the drawings (and 

many of the sculptures) always appear in a state of energetic flux. 

Some of Guzmán’s work, like Dazed and Confused, an open triangle of 

painted wood and dowels in the form of plastic bananas, is daring enough 

to just tell the naked joke, while others, such as Jimmy, are gloriously, 

ridiculously Mannerist, like Marilyn Monroe poured into her transparent 

dress to felliate a version of “Happy Birthday” for John F. Kennedy. An 

enormous hanging testicular lozenge slathered in fake gold chains and ear-

rings, Jimmy is the vice-regal other rarely glimpsed in Guzmán’s mostly 

totalitarian sources. Using the same bling as Jimmy, Guzmán has also cre-

ated one of his most heartbreaking (yet not maudlin) sculptures. Sixteen 

gold chains are suspended approximately a quarter of an inch out from the 

wall. At the end of each chain is a letter spelling out the title of the piece, 

Infinita Tristeza. It is a perfect union of material and meaning. Somehow, 

the melancholy phrase, spelled out in the cheap faux gold, grows much 

larger than its objective reality. It isn’t just a romance gone sadly bad but 

a comment on class aspirations and the tyranny of taste. 

In his videos, Guzmán keeps it nice and easy. All the tapes are endearing 

in their quest for shared experience. While Guzmán has abhorrence for 

the sentimental, he is in no way intimidated by the emotional. The videos 

are stylistically reminiscent of silent films in which the subject matter is 

uncomplicated and often accompanied by intertitles. Guzmán’s persona and 

that of his occasional “actors” is in the classic tradition of Buster Keaton 

yet not at all stylized. Guzmán’s Everyman is in touch with his feelings 

but well aware of a certain transient futility in his actions. In a way, that 

awareness is what signifies the artist’s humanity. The videos are also among 

the artist’s most autobiographical works. In their directness and simplic-

ity, they almost have the feel of parables, not unlike the most plainspoken 

films of Pasolini. 

It is impossible to think of Daniel Guzmán without thinking of Mexico City. 

One of the great cultural capitals of the world, Mexico City dates back to 

the early 14th century, when one of the most elegant and perverse civiliza-

tions in the history of the world was born. The Aztec empire lasted into 

the 16th century, when it was shattered by the long reach of the Spanish 

throne. What followed was a sometimes cordial, sometimes sadistic Spanish 

rule that led to revolution after revolution until the people of Mexico won 

their own nation in 1821. Nothing in Mexican history is alien to Guzmán; 

it is at the core of his work. The ancient avatars, the battles for freedom, 

the film directors and authors, the streets and the vendors, the music and 

the theater of the inhabitants, are all inspiration. An ability to channel 

his adolescent self is also a huge part of what informs his work. He has a 

teenager’s gusto for scatological humor and the naughty kinkiness of tat-

too portraiture. It is Guzmán’s inner child that keeps the adult artist so 

entranced by the virginal thrill of the first experience, of being constantly 

open to the joy of discovery.

—Quotations taken from Richard Flood’s conversation with Daniel Guzmán on October 13, 2007.  
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following pages: Untitled (Spider man), 2006. Enamel on iron, set of three, 44 1/2 x 33 1/2 x 33 1/2 in / 113 x 85 x 85 cm;  

	 5 1/8 x 40 1/2 x 26 3/8 in / 13 x 102 x 67 cm; 46 1/2 x 61 x 50 3/8 in / 118 x 155 x 128 cm 

DG_FINAL2.indd   20-21 1/15/08   12:18:22 PM



22

DG_FINAL2.indd   22-23 1/15/08   12:18:30 PM



24

Burn, 2004. Towers of newspaper and plastic figures, 63 x 14 1/2 x 12 1/4 in / 160 x 37 x 31 cm Posición primaria, 2004. Four plastic bags, 69 3/4 x 24 x 9 7/8 in / 177 x 61 x 25 cm 
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previous: Dazed and Confused, 2004. Painted wood and plastic bananas, 24 x 1/2 x 34 5/8 in / 61 x 1.3 x 88 cm 

above: Jimmy, 2006. Fake gold chains, fake gold earrings, plastic net, and foam, 112 1/4 x 14 1/8 in / 285 x 36 cm 

Untitled (calavera con cadenas), 2005. Wood and clay, 23 5/8 x 9 x 9 in / 60 x 23 x 23 cm 

following: Infinita tristeza, 2002. Sixteen chains with fake gold letters, dimensions variable 
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Untitled, from the “New Face in Hell II” series, 2005. Acrylic on wood, 19 3/4 x 23 5/8 in / 50 x 60 cm 
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Untitled, from the “New Face in Hell II” series, 2005. Acrylic on wood, 19 3/4 x 23 5/8 in / 50 x 60 cm Untitled, from the “New Face in Hell II” series, 2005. Acrylic on wood, 19 3/4 x 23 5/8 in / 50 x 60 cm 
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P.P.P. Retrato II, from “The World Doesn’t Want Me Any More and Doesn’t Know It” series, 2006.  

	 Acrylic on wood, 19 5/8 x 15 3/4 x 1 in / 50 x 40 x 2.5 cm.

	 Courtesy the artist and kurimanzutto, Mexico City

P.P.P. Retrato I, from “The World Doesn’t Want Me Any More and Doesn’t Know It” series, 2006. 

	 Acrylic on wood, 15 3/4 x 19 5/8 x 1 in / 40 x 50 x 2.5 cm.

	 Courtesy the artist and kurimanzutto, Mexico City
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P.P.P. Levitation, from “The World Doesn’t Want Me Any More and Doesn’t Know It” series,” 2006. 

	 Acrylic on wood, 19 5/8 x 15 3/4 x 1 in / 50 x 40 x 2.5 cm.

	 Courtesy the artist and kurimanzutto, Mexico City

P.P.P. Crow, from “The World Doesn’t Want Me Any More and Doesn’t Know It” series, 2006.  

	 Acrylic on wood, 19 5/8 x 15 3/4 x 1 in / 50 x 40 x 2.5 cm.

	 Courtesy the artist and kurimanzutto, Mexico City
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Over fifteen years ago, when I was taking drawing classes at the Escuela Nacional 
de Artes Plásticas (ENAP, or National School of Visual Arts), I accidentally met 
Daniel Guzmán. One morning, we were both going to school and happened to 
be on the same bus. On impulse, we began talking about the usual: school, some 
of the teachers there, other students we both knew, personal things. 
	 That’s when I found out that Daniel lived in Ciudad Nezahualcóyotl, an east-
ern suburb of Mexico City that turns into a muddy swamp every time it rains. I 
also found out he taught drawing at a Catholic preparatory school in the city’s 
north end. Because of some drawings he showed me that time, I realized his 
greatest passion was music. But books and films have also been raw materials 
for his drawings, sculptures, videos, and installations.
	 Over the years, we have been involved (accidentally and deliberately) in 
the same projects on various occasions, like the artist-run space Temístocles 44 
or the fanzine Casper, as well as various group shows and events. What I didn’t 
know when I met Daniel was that I was also going to have many of the best beers 
of my life with him. 
	 The following is a transcription of an e-mail conversation we recently had.

Abraham Cruzvillegas  What’s up Dani? What’re you listening to?

Daniel Guzmán  Not much, just hanging, listening to The Zombies. 

AC  I was listening to the Pibes Chorros and Los Saicos. Speaking of which, let’s start 
with that: music. How was it that drawing, for you, had to do with rock music from 
the very beginning? Since you made those drawings for Conecte magazine.

DG  Clearly, rock, and music in general, have been part of my life ever since I can 
remember: my old man put the radio or his records on every night before going 
to bed. My own tastes in music are based on a mix of what he and my mom liked: 
romantic music, to state it very broadly. Then I listened to other stuff, like rock, that 
really flustered/discomfited the old lady, especially AC/DC.

AC  I remember your mom complaining the first time you invited me over to your 
place in Neza [Ciudad Nezahualcóyotl]. She said: “I tell Daniel, ‘Turn the music 
down because when your friends call you don’t hear the phone’… and he just 
keeps drawing.” What we ate that day was delicious.

DG  Yes, something very simple, but my mom is a good cook. To me, there’s always 
been an obvious, direct link between drawing and music—it’s hard for me to 
isolate the two. In an interview, Julio Cortázar said he felt there was a pretty close 
link between what he wrote and jazz: that a part of what he writes is a sort of 
response to what he hears, to the rhythm. 

Abraham Cruzvillegas Interviews Daniel Guzmán, Paris–Mexico City, October 2007

96 Tears

Still from Momentos irrepetibles, 2000. Video transferred to DVD, 1:30:00
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AC  And all that frigging noise in rock…how do you put that down on paper?

DG  I don’t really know. At first it’s clearly an automatic response to all that noise 
that’s translated or described as a gesture or a series of visual textures that don’t 
need to convey anything and that simply have to do with the pleasure of mak-
ing them.

AC  But if I remember correctly, the drawings you made were copies of rock-band 
records and posters, most of all Kiss, then all mixed up with sports magazines and 
girlie magazines and comics that your old man bought. My dad bought them 
too: Aniceto, Hermelinda Linda, Órbita, Esto, Ovaciones. 

DG  Yes, the drawings started out as copies of all those things. Back then I was 
drawing a lot with a ballpoint pen and pencils from school. I remember perfectly 
some of the things I copied, especially Kalimán, and some other comics about 
television-show characters that newsstands sold back then: Cantinflas, El Chavo 
del Ocho, Capulinita, Chivas, Chivas ra-ra-ra, or Chanoc. 

AC  And what about film—how important is that in your work?

DG  I don’t know. I’ve been going to the movies since I was a kid. My dad took 
me practically every weekend to see each and every action film in those days, 
mainly James Bond and various black-and-white films—Superman, Batman and 
Robin, The Beatles, and so on. Then I’d go by myself, or with my Uncle Daniel 
and my sisters and cousins. I saw a lot of movies starring Mexican wrestlers and 
comedians at the theaters around my neighborhood: the Maya, the Titán, and 
the Teresa, where we went for Sunday matinees. In retrospect, I have the feel-
ing that it affected me in the way that you construct your own reality, by rather 
oddly incorporating those stories and characters that take you to other places 
and lives, pretty far removed from my own, from the reality of an inner Mexico 
City neighborhood. I think it remains to be seen how that whole adventure that 
cinema offered me in my childhood and youth enters into the new projects I want 
to do: fictional things on video.

AC  In that childhood and adolescent fantasy of yours, how did eroticism come up? 
In your drawings of Lin May, Meche Carreño, Sasha Montenegro, Rossy Mendoza, 
and other actresses from the era of fichera movies,1 there’s always tits and ass 
and broken hearts. Something that’s a little monstrous, but ultimately sensual and 
also farcical, like Deep Throat.

DG  It all started pretty impetuously, almost like a spontaneous orgasm. I always 
was a pretty shy and quiet kid, and it wasn’t until after I’d practically finished 

preparatory school that I had close encounters with girls. Meanwhile, I had a lot 
of dates with “Palmela Handerson,” so, without really thinking about it, my real 
life experience with girls remained pretty limited and strange. But then all of a 
sudden it got mixed up with the idea of vamps in movies who seduce, corrupt, 
and debauch well-behaved young men who had never left home without the 
blessing of their graceful, virtuous mothers, and that led to that monstrous, twisted 
stuff that shows up quite often in the drawings. So you could say it’s a pretty crude 
and dirty form of eroticism. For sure.

AC  When did you start putting words and texts in your drawings?

DG  I started putting texts and words in a series of drawings entitled “carne negra,” 
which is directly influenced by my reading William Burroughs at the time, mostly 
photocopied excerpts from the book White Subway and some interviews in which 
he talks about the cut-up technique he learned from his friend Brion Gysin. Burroughs 
introduced it as a work method, as a kind of collage using only writing and intro-
ducing “chance,” which broke with the traditional structure of time and space in 
literature. All that, as well as reading Naked Lunch, showed me a totally different 
reality in literature, with his mix of realism and fiction, all sordid and gloomy.

AC  How did you suddenly go from using a pencil on practically any kind of paper 
to using objects in space, to placing things that construct a sentence?

DG  Through the experience of working and experimenting, I’ve been able for a 
while now to mediate and balance all that, and it becomes a more laid-back 
and reflexive process in terms of the drawing and everything else it involves. I 
think it was stimulating for me to see how all of you worked: yourself, “El Chomos” 
(Damián Ortega) and the other people around us. That gave me the courage 
not to limit myself to working only in two-dimensional formats and I went looking 
for other things.

AC  What were those first pieces like? Like the one in which you used a cot?

DG  The first piece I made without any drawing in it was for the 1991 show you asked 
me to be part of, entitled “In Situ,” in downtown Mexico City, you remember? I used 
the cot I slept in at my folks’ house. Using it was a pretty spontaneous impulse, 
without really knowing what the deal was. At the time I was pretty absorbed in 
reading Samuel Beckett, and I think that’s where I got the idea of using the cot 
for an installation. And that’s the first time I used written words as part of a piece. I 
wrote a phrase with the bedsprings and put it at the foot of the bed. I think it said 
something like, “What name?” And on the wall of one of the rooms of the site, I 
hung the bed frame lit with a lamp.

1. This film genre 
arose in the 1970s 
as a soft-core porn 
version of 1950s and 
1960s movies about 
cabaret performers, 
featuring ficheras as 
the main characters: 
women who get paid 
as dance partners in 
clubs and sometimes 
also hire themselves 
out as prostitutes  
(cf. ficheras or bellas 
de noche). [Tr. note]
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AC  In those years when you started exhibiting your work, what did you think of 
group work, collaborations? For instance, at Temístocles 44.

DG  I saw group work as a way of learning in a context outside of art school, work-
ing on things I didn’t know anything about (conceptual art, site-specific work, 
installation, performance, etc.) or that hadn’t interested me until then. It was an 
adventure: feeling free and at ease with something that I found incredibly excit-
ing. I think it was important for this to happen to me, because very few people at 
my school were interested in expanding their field of work or their knowledge in 
independent spaces and collectives; they didn’t want to stop doing conventional 
work, so as to remain under the protective wing of certain teachers who were 
important in the visual arts scene in Mexico at the time. 

AC  What made you decide to do remakes—with Luis Felipe Ortega—of certain 
performances by Vito Acconci, Bruce Nauman, Terry Fox, Paul McCarthy, and 
others?

DG  The idea of the videos came about when we were working as a collective at 
the house in Polanco—at Temístocles 44. So working on those videos was just the 
result of our common taste in certain writers: Beckett, Burroughs, Cortázar, etc. 
Our spending time together at the Polanco space was also important, and so 
was talking about certain pieces from the 1960s and 1970s by American artists, 
which we only knew about from photos, conversations, and texts. Those pieces 
intrigued us: they dealt with bodily actions in an isolated space, sometimes inter-
acting with objects. And because of their temporal nature, we hadn’t experienced 
these works directly. This led us to re-create some of these actions with the scanty 
means we had at our disposal: a VHS camcorder that Luis Felipe’s sister lent us, 
and some texts that described the actions very succinctly. 

AC  From the early days, when you were making the Batman drawings, the portraits 
of serial killers and their victims, the first installations and videos to what you’re 
making now, it strikes me that something has always stayed the same: an absolute 
sincerity that has to do with speaking about things that you would normally only 
tell your closest friends. And sometimes not even them.

DG  Yes, it’s like exposing yourself constantly, but I think some things have changed 
in terms of how those emotions are documented and expressed, especially in 
the objects and videos. In the series of drawings and paintings, I deal with both 
facets: what happens to me in terms of immediate experience, and what I think 
or read about a certain subject, writer, or artist that inspires me. In retrospect, I 
could say that there are only a few subjects that I return to as a source of inspira-
tion. The writing or text as drawing comes directly from what I’m reading at any 

given time; I play fiction and reality games that are personalized based on my 
own obsessions, like the meaning of life, love, disappointment, violence—whether 
sexual, emotional, or criminal—the search for happiness, and now that I’m older, 
the quest for a kind of tranquility, silence, death. I don’t see it as a shift in my 
interests, but rather as a change of setting for these same obsessions. I try not to 
let personal sentimentality encumber the works or fence them in, so as to stay 
open to other ways of responding and other stimuli.

AC  I remember a drawing you did of your old man out on the field in a soccer 
uniform, so emotional, so lighthearted, and at the same time totally interpretable 
by anyone; so simple that it could summarize your work as a whole. It may actu-
ally hold many of the keys to your work. Emotion is a double-edged sword: the 
artist’s autobiography is almost always boring. Gabriel Kuri, a contemporary 
of yours, says that every moment of your work is—in your own words—like a 
settling of accounts with yourself. I’d like to see it as something that transcends 
emotion or identity—am I right? Actually, he says that you didn’t assert this about 
the last series, “La búsqueda del ombligo.” I don’t think it’s merely an issue of 
expressiveness.

DG  I hope not; I’m not always talking about me or about my background in my 
work, but I’m the first person involved. It’s true I didn’t say anything like that about 
the last series. It’s more complicated: it has to do with a way of perceiving things 
and the world I live in. I’d like to think that, with every step I take in my work, I’m 
leaving things behind; among them, all that purely expressive or sentimental stuff 
in favor of a saner, calmer, more temperate vision. I’d like the work to capture 
something of the serene disposition that, for instance, my maternal grandparents 
Uncle Ismael and Aunt Munda (as they’re called in their hometown) had. I grew 
up watching television and looking at tons of pictures in magazines; some of that 
clearly stayed with me, mixed up with the personal stuff. It’s true that I don’t always 
play with the emotional, which isn’t an easy device to exploit. I at least try to avoid 
that in favor of something that eludes me, something more unconscious.

DG  How was it, working in a family environment, with the soundtrack of soccer 
games, soap operas, comedy shows, and so on? What was that space like? I’m 
referring to the physical space where you drew in your folks’ house, with the TV, 
music, and the whole family gathering for meals. 

DG  TV was something that marked my entire childhood. It was like forgetting and 
momentarily escaping the day-to-day situation of the neighborhood: a mixture 
of reality and fiction that leaves you in a non-place that’s a mental construct. This 
led me to include quotes or reflections in my drawings, like a bridge between the 
general sensibility and my own, permeated by everything that accumulates over 
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the hours of watching television. The “real-physical” space I had in many of the 
various places where I lived with my family throughout the years as we moved 
around Mexico City was almost always between the two beds where my sisters 
and I slept, or the dining room table: always in a small apartment. Zero privacy 
over many years. 

AC  Where did you live?

DG  I grew up in the Doctores neighborhood, until I was about fifteen. Then, for 
purely financial reasons, we moved to various places around Mexico City, but I 
can say that the experience that undoubtedly marked me the most was grow-
ing up in a vecindad 2 downtown. To me, all the other places always represented 
something provisional and distanced from what I’d experienced at the vecindad 
in the Doctores. We lived for a while in the Jardín Balbunea area, the Romero Rubio, 
the Unidad Ejército de Oriente, Ciudad Nezahualcóyotl. And all of those places, 
except Ciudad Nezahualcóyotl, represented a physical and emotional isolation for 
me from my surroundings. Ever since I can remember, the only things that always 
accompanied me on this journey were music and books. What can I salvage out 
of that? A kind of need for other people, for a community. This also happened—in 
a different way—in my mom’s hometown in Oaxaca, where I regularly spent long 
periods of time as a kid and teenager. So that has also accompanied me in my 
work—what you call “pop culture” or “folk culture” and everything it implies: music, 
parties, slang, humor, a particular outlook on life and reality.

AC  When you talk about literature as a travel companion, what writers are you 
referring to? What were you reading then? What are you reading now?

DG  At the time I was reading José Agustín, Juan Villoro, Julio Cortázar, Samuel 
Beckett, Carlos Castaneda, William Burroughs, Charles Bukowski, and several oth-
ers, but I think they’re among my all-time favorites. I also really like reading articles 
and interviews about rock and literature in Mexican newspapers. The latest books 
I’ve read are by Roberto Bolaño and Enrique Vila-Matas, and I’m trying to finally 
finish reading, after several failed attempts, Malcolm Lowry’s Under the Volcano. 
Under my friend Ignacio “El Tigre” Perales’s recommendation, I’m also reading 
quite a bit of poetry by Pier Paolo Pasolini, Nicanor Parra, and some others.

AC  On the other hand, your work, again, is very sound-based, auditory, musical. 
From Oaxacan folk music to Colombian vallenatos and punk to the Balada del 
Pirulí.3 And finally the kind of rock you play with your band, Los Pellejos.

DG  Los Pellejos started jamming again over a month ago and it’s all going well, 
we’re going to put out a CD. Los Pellejos is part of something I always wanted: 

to make noise, so that makes me happy. The band is independent from my art, 
and since it’s rock music, all the better. It doesn’t keep me away from my work, 
and I see it as time spent that improves my state of mind; I don’t see it as an art 
project or anything like that.

AC  But it still has to do with the sources of your work: I’m thinking of the appropria-
tive relation of détournement of collage that Greil Marcus describes in Lipstick 
Traces: A Secret History of the Twentieth Century, and from there to Situationism 
and punk. I’m thinking of The Ramones’ proverbial saying: “Learn the three basic 
chords and form your own band.” How was your last concert?

DG  Yes, if it hadn’t been for that [saying], I would surely have thought that I had 
to study music, but since it’s easier than you imagine, you just have to do it 
without thinking about all the bullshit that surrounds rock musicians in Mexico. 
The concert went pretty well considering we’d stopped rehearsing for a while. 
People showed up and paid to get in, without knowing what to expect from us. 
We came out pleased. 

AC  I like the idea of the band as something practically lacking virtuosity, but your 
drawings aren’t like that. How do you see the technical aspect of drawing?

DG  I’ve always thought that my thing wasn’t about what many of my schoolmates 
got into, like the idea of being a virtuoso or hot shit in drawing. At one point, 
whatever I got from the drawing workshop at school helped me to channel the 
rest, to bring up everything I’d been mulling over at home and use it in a more 
constructive manner. I saw what I learned at school as a complement to my 
personal needs. 

AC  Speaking of which, what’s it like to have been a drawing teacher for so many 
years? What happens in your classes? What do you talk about?

DG  I’m not a good teacher. The workshop’s pedagogic aspect doesn’t really 
concern me, as I’m more interested in having the kids focus on what they’re 
doing—the reason behind every decision they make in a drawing—and above 
all, their decision to be artists. In the drawing classes I gave at La Esmeralda [the 
National School of Painting, Drawing, and Printmaking] I tried to go against the 
grain of the way I was educated: I didn’t want to enslave the kids by only work-
ing with a model, and I developed a series of exercises to make them analyze 
the different ways in which you can go about making a drawing, according to 
their personal interests and abilities. In the classes I share my tastes and interests 
for pop culture, comics, literature, film, and music, and I base the activities and 
exercises we developed on those issues. 

2. A block of row 
houses around a  
central courtyard 
where common 
bathrooms and 
laundry sinks are 
situated. Originally 
referring to this type 
of construction,  
the term vecindad 
has also come to 
include modern  
government-sub-
sidized apartment 
buildings designed 
for lower-income  
tenants. [Tr. note]

3. The ballad 
Felicidad written by 
Armando Manzanero 
and sung by Víctor 
Iturbe, also known as 
“el Pirulí.” [Tr. note]
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AC  Could you talk about your experience at art school? About your teachers?

DG  There were three teachers at the ENAP who were the most important to me: 
First, my “visual education” teacher, Tomás Gómez Robledo, who taught me 
through and through about Cézanne, Matisse, Rembrandt, and the German 
Expressionists, principally Max Beckmann. Secondly, but also very importantly, 
my drawing teacher, Gilberto Aceves Navarro, who has been one of the artists 
and teachers who has done the most to make drawing relevant in Mexico; he’s 
taught various generations of visual artists in the country, and he’s an artist who’s 
passionate about his work. With him I discovered how wonderful it was to draw, 
and especially to observe and pay attention to the small details of the work and 
the daily discipline of drawing and art in general. Finally Guillermo Santamarina, 
who gave a special course at the school and undoubtedly made me reevaluate 
everything else I’d been taught by the more academic teachers at the ENAP until 
then. He taught me to look outside of the school. And also because he was—and 
still is—a promoter and friend of artists in projects that renewed the contemporary 
art scene in Mexico. And well, practically at the end of my studies—I didn’t finish 
my degree—I met people, I did projects and had adventures with people who 
taught me other things and have been pretty significant to me throughout my 
work and my life. To mention just a few of them, Damián Ortega, Eduardo Abaroa, 
Luis Felipe Ortega, Sofía Táboas, Pablo Vargas-Lugo, Gabriel Kuri, and you.

AC  I’m thinking again about periods in your work that had to do with comics, sign-
painting, and caricature. But also with the paintings and drawings of artists like 
William Hogarth, Francisco Goya, Honoré Daumier, Otto Dix, George Grosz, Egon 
Schiele, Oskar Kokoschka, José Clemente Orozco, and finally Philip Guston, who 
was also deeply interested in Max Beckmann’s work and Will Eisner’s and Robert 
Crumb’s comic strips. How do you see your work in relation to this grotesque 
genealogy of humor, social criticism, and energetic, gestural expressiveness?

DG  Ouch! I don’t know. I’d love to say that I actually do share those artists’ way 
of seeing to a great extent, that I always end up blending it with the streetwise 
tone of city graffiti, which not only resorts to cartoons, but also to the dirty, vul-
gar language you find in restrooms in cantinas and other hangouts (“YOU’RE A 

COCKSUCKER IF YOU’RE READING THIS,” for example). I also mix this with the ama-
teurish style of music magazine aficionados who try to depict the rock star of the 
moment, or with the style of the “anonymous” creators of pornographic comics 
distributed in Mexico. 

AC  Would you like to talk about your “My generation” project?

DG  All right, it’s a project that includes drawings, a show, and a book, and that 

attempts a personal review of my taste for certain (primarily Mexican) artists who 
have left a mark on me over the various phases of my work. It’s not a historical, or 
theoretical, or nationalistic revision—it’s purely and simply my personal selection: 
Otto Dix, José Clemente Orozco, Philip Guston, José Luis Cuevas, Vlady, Gilberto 
Aceves Navarro, Germán Venegas, Roberto Turnbull, Mariano Villalobos, José 
Luis Sánchez Rull, and Paul McCarthy. The idea is to show the wider context—the 
particular background, the influences—of this group of artists who have all used 
drawing pretty recurrently over their respective careers, in their overall body of 
work. I would also like to find a kind of leitmotif in terms of expressivity, monstros-
ity, and gestural quality that ties them to Orozco. He is the Mexican artist whose 
drawings interest me the most, especially for how much his work in drawing has 
“influenced” this kind of “generation” I focus on in my project. Besides, these art-
ists’ ways of dealing with drawing undoubtedly also associates them with other 
(non-Mexican) artists I’ve included in the project.

AC  Let’s get back to something: the word as graphics, as form. When a word or 
sentence functions along with the image to trigger meaning in your pieces, are 
there technical decisions involved? It almost looks like there’s a certain way of 
holding the pencil or brush.

DG  It happens in various ways. One way is that I draw without really knowing 
what it will all lead to—I initially pick a kind of general topic, then I let anything, 
or practically anything, come into it. It takes me a long time to distinguish the 
personal or anecdotal part that serves me as a starting point. Sometimes words or 
sentences adapt themselves to all of this, and sometimes they don’t. I can’t help it. 
That’s what happens and it has to be resolved as a whole without disassociating 
it. When I conceive a piece I don’t begin by envisioning the operative or physical 
part of the project. When I decide to use one medium instead of another, I do so 
with the very clear notion that it’s the ideal medium to resolve the riddle that’s in 
my head at that moment. That’s what happens, with questions and doubts that 
crop up at the end, once the piece has appeared. In the case of the recent dip-
tychs, I couldn’t resolve them any other way. There aren’t many different types of 
paper or different sizes—it wasn’t a money issue, only a technical one. Something 
important about the diptychs is that I didn’t use any written words in them at all: 
they’re mute, in their own way. I didn’t use words because, talking to Pepe Kuri and 
Mónica Manzutto one day about the new series of drawings I wanted to begin, 
they mentioned that it would be cool as a challenge to see what happened if I 
only worked with images and no text, and the truth is, it seemed like a good idea 
to me, so I took it pretty seriously and left out the word-and-image mixture, which 
is something that happened almost automatically in my work.

AC  Like in the Felicidad video, there are lyrics, almost in the form of drawings. 
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And there’s also a personal story, involving your family. Could you describe your 
work process for this piece?

DG  The idea of the text in the video was resolved that way because I was going to 
show it outside of Mexico and wanted to make sure viewers understood the lyrics. 
I remembered an INXS video in which they use a series of cue cards, and then 
someone told me that Bob Dylan had done it before them. So I thought about 
doing this with my nephews as a complement to the action in the video, because 
the music reminds me of a time in my life when I was more or less my nephews’ 
age, and of the song’s emotional component and what it says. It’s a sort of recon-
ciliation with life and hope, and, well, kids or young people are supposed to have 
their whole lives ahead of them. That’s why I decided to do it with my nephews, 
and with handmade cue cards [of the translated lyrics] and the music. 

AC  How did you do the other videos, like the one in which you listen to music and 
cry? Or the one in which you’re throwing rocks at a tree? How does it work in each 
case? I’m referring to your use of song lyrics and what they mean, emotionally, 
conceptually. 

DG  The piece you mention, Momentos irrepetibles, where I’m singing along to 
songs and then cry at the end, is simply a musical memory exercise, and, at least 
for me, it undoubtedly brings up a series of feelings and memories associated 
with that music. In the case of the video in which I’m throwing rocks at a tree, 
Lucky Strike, the entire action is taken from part of a Paul Auster book, The Music of 
Chance, which I did some variations on in the style of a literary quote, something 
that also happens in Auster’s book. The texts that appear as subtitles are what I’m 
thinking while I’m performing the action or am about to perform it. And the last 
case that’s worth mentioning is the video New York Groove, where the intention 
of using music and characters—all friends of mine—is to have a kind of party, a 
celebration of the friendship that unites us, using music and the streets of the city 
where I live, in the style of a late-1970s music video, with a song by Kiss guitarist 
Ace Frehley as the background music.

AC  And what are you listening to these days? I’ve been listening to 96 lágrimas 
by Las Moskas from the disc that Dr. Lakra gave me.

DG  Classical music, stuff by Ravel and Debussy for piano, a lot of piano music, a 
legacy of Mariana’s, and coincidentally 96 Tears, but in its original version by the 
Chicano band Question Mark and the Mysterians. Sometimes I get bored with 
the radio and current rock. Especially Mexican rock music. You know, like you 
always need to turn the guitars down a bit to hear the silence.

—Translation by Richard Moszka.

Raw Power, 2004. Styrofoam and cardboard box, 19 3/4 x 15 x 15 in / 50 x 38 x 38 cm 
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Untitled, from “The Secret History of Rock” series, 2003. Ink on paper, 18 1/2 x 12 5/8 in / 47 x 32 cm.

	 Private collection

Untitled, from “The Secret History of Rock” series, 2003. Ink on paper, 18 1/2 x 12 5/8 in / 47 x 32 cm.

	 Private collection
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Still from Lucky Strike, 2000. Video transferred to DVD, 0:4:24

Still from Happiness / Happiness Remix, 2002. Video transferred to DVD, 0:7:52

Still from New York Groove, 2004. Video transferred to DVD, 0:3:00

Still from Remake, 1994 (with Luis Felipe Ortega). Video transferred to DVD, 0:10:00.

	 Courtesy the artist and kurimanzutto, Mexico City
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Impressions from 
the Subsoil
(Notes on Daniel Guzmán’s Work) 

If even a newborn child is old enough to die, then what can we 
say—we, who have remained so cynically alive? What makes us 
go on? Do we actually have a moral duty to advise or edify the 
new generations? I highly doubt it. My pessimism tells me that the 
new generations are not awaiting a message from us, nor are 
we going to waste our time on all those beings who don’t share 
our last name. So then, what is all this art business about? 

That time is the essence of every human endeavor confounds 
me even more. It seems only a few days ago that, as a child, 
I accompanied my mother when she went shopping at the 
Portales neighborhood market. No matter how much we strive 
for longevity, we only pace around our graves for awhile before 
returning to them. I want to imagine that the void is the navel 
that is also our origin. Emptiness is more than a metaphor; 
it’s a prospect and also a field where we humans plant our 
symbols, a wasteland. T.S. Eliot: “What are the roots that clutch, 
what branches grow/Out of this stony rubbish?” 

Guillermo Fadanelli I woke up after two gloomy nights wondering what the hell 
am I expecting? Nothing is going to happen. No one has dis-
covered anything, or ever will. All these sentences that come 
to me, I don’t even know where they come from. Writers have 
probably planted them haphazardly in my brain. If nothing is 
going to happen, it’s because everything has already hap-
pened in the sleepless space of eternity; the quest for the navel 
is a useless quest, but the only interesting one. I got up with 
the feeling that a crow was nesting in my head. I glanced at 
several of Daniel Guzmán’s drawings, and I saw the signs of a 
senseless quest very much like my own. Sinking into yourself, 
disappearing under the insolent weight of your own gaze, is 
like going mad. I’ve thought about going insane so many 
times, but it wouldn’t be an exit, only a beginning. No one 
wants to begin again, but we do because emptiness exerts 
its ubiquitous force of gravity on our thoughts. Writers write 
because they don’t believe in their words, they’re professional 
hypocrites, but Daniel’s drawings are real. I thought so this 
morning, with the residue of two sleepless nights still weighing 
me down. I don’t know what I mean by “real,” but I imagine 
that these images are the story of someone who, by virtue of 
hiding, creates symbols around his obsessions. He hides even 
when he’s in the middle of the battle. The same thing happens 
to me when I drink too much. I entrench myself in a corner, 
and yet I can’t escape an omnipresent gaze, the gaze of a 
god that doesn’t exist. I can’t even sleep like those who sleep 
among the wolves. In his posthumously published notebooks, 
Fernando Pessoa wrote that after his mother’s death he gained 
an intuitive knowledge of nothingness. The maternal tie had 
been broken and his angst turned into boredom. Then his unrest 
turned into a hatred of human beings.

My experience tells me that from the awareness of being an 
orphan, you gain a genuine awareness of the world. Self-
destruction is an exercise in knowledge; weakness frees your 
senses. Meanwhile, members of the Establishment take their 
blind asses for a walk as if they really do have control over their 
lives. “Fuck you, too,” a voice coming from a divine world tells 
me; it’s not an insult but rather the prayer in a mass that takes 
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place every day. Fuck you, too is the drawing of a drunken man 
sprawled on a field of dried-up sludge. On top of his hollow 
body grows a beautiful world where only the rocks seem wise. 
“God creates them, and they kill themselves”—Who whispered 
that in my ear? I imagine it was one of the many women who 
come up to me so I’ll buy her a drink. I never say no because 
after rocks, it’s women; their wisdom is infinite, especially when 
they decide to do evil. Besides they look at me compassion-
ately as if I will never understand what that thing we call life 
is all about. In my hands, Daniel’s drawing reminds me that 
some of us men were born with Russian souls. The sense of 
tragedy precedes our sense of touch or gaze, and suffering 
is the filter through which practically all our experiences must 
pass. If the horizon is glimpsed as a series of horrors—an await-
ing death—then the characters we create are a desperate 
continuation of these gloomy landscapes, our own memories 
of the subsoil. Concentrating on Daniel’s work, I am surprised 
by the presence of a chaos preexisting any possible order; a 
chaos that does not accustom itself to emptiness but rather 
always insists on ordering itself around a psychological core. 
Where is this core? Nobody knows because that is exactly 
what it’s all about: creating a hell in our minds that is equal 
to our passions. 

Interpretations always come too late, but the first thing that 
comes to me when I face this kind of work is a feeling of angst 
and anarchy. Actions define thinking, and Daniel’s drawings 
are not always a premeditated action. They are an eruption, 
a discharge that does not bring relief but causes more turmoil 
instead. We are always playing chess with death while she tells 
us her lies. She’s got the face of a whore and feels no shame: 
a sour face with dark eye sockets. I imagine that face, and it 
makes me laugh. How ridiculous to think about death from the 
perspective of life, but I can’t think of a more recurrent topic. 
“Every artist is a Vestal and being an artist means to devote 
yourself to the subterranean deities.” These words of Schlegel’s 
have come to mind every time I try to understand why we keep 
making romantic art. I tell myself that people are scared and 
that is why they taunt death. Although the avant-garde has 

stopped creating history to give way to fragmented, autistic, 
merchandising-oriented art, artists are individuals who have 
intuitions, and the greatest of these intuitions, I would dare say, 
is that we come from a subterranean world full of cruelties 
and misery. The substrate that feeds the imagination of artists 
as disturbing as Daniel’s is inhabited by specters, bloodthirsty 
gods, nocturnal birds, and the awareness that the world is 
full of fear and horror. If this is true, then we are approaching 
Schopenhauer’s certainty: Beyond the world of phenomena 
there is another gloomy world that is only embodied through 
art. Thus, we intuit that what lurks behind phenomena is not 
nothingness, but rather a hell that nourishes everything that is 
alive. We live inside a dog’s gullet and we know this not from 
analysis, but because art opens windows onto other percep-
tions or understandings. 

Right now, I’m holding a drawing by Daniel in my hands that he 
entitled Fire of Love: it pictures a woman spreading her legs, sur-
rounded by skulls, fleshless bones, and black flames. It makes 
me feel like taking a walk in the company of a naked woman, 
and reminds me that nothing has been solved, and that no 
matter how many problems scientists manage to solve, life will 
remain the same as it ever was—a clumsy misunderstanding. 
As a consequence of this primeval mistake, everything seems 
to get mixed up in time: faces, words, people. Women are a 
void that gives life, men want power because they were born 
naked, dogs poke around garbage dumps—all these impres-
sions spark the imagination and transform it into psychological 
chaos, art that brings relief only for an instant. It occurs to me 
now that we are solitary individuals and that we cannot speak 
on everyone’s behalf, but in the same way, no one can tell 
us that the world isn’t like Daniel imagines it to be. This morn-
ing, after two nights of suicide on the installment plan, I am 
quite willing to find a space in which to disappear, a uterus, a 
sentence that sets me on fire for four seconds, a woman who 
looks at other men but not at me. The issue is you can’t run 
away from yourself. The mirror reflects a face that looks as if, 
after a few seconds, the mirror couldn’t bear it anymore and 
spat it out, grimacing in disgust. “The inner world cannot be 

66

DG_FINAL2.indd   66-67 1/15/08   12:20:06 PM



described, only lived;” these are Kafka’s thoughts, but I would 
say that his writing allows us to poke our noses into his daily 
martyrdom. The same thing happens in these drawings, which 
are sometimes inscribed with a phrase that is more of a gust 
than a statement: “You are and deserve to be a fool.” Like 
in a clandestine burial ground, the epitaphs are mute and 
desperate, though they are also sometimes doctrinaire. What 
can you do about the rest of humanity when you can barely 
recognize yourself? Our ant-like steps do not leave any visible 
traces, so resorting to maledictions is a relief. And if we can 
spit on one of the top brass, our whole day will seem brighter. 
Those who rule are from the same class as those who obey, 
and those who seek success are naïve because it happens 
to be the only kind of failure that lacks any dignity. And so 
this morning I aim to reassert my condition of being a total 
zero—someone who kicks up dust because he doesn’t exist. 
I’ll give in to my bad habits again like Maradona, a.k.a. El 
Pelusa, whose sainthood increases in step with his weakness. 
That’s how Daniel draws him: “He was weak (In Argentina, what 
everyone was afraid of has been confirmed: Maradona has 
not overcome his addiction and tested positive for cocaine).” 
And if El Pelusa couldn’t deal with abstinence, then no moral 
order of any kind can prevail.

As the morning draws on, time seems to be on my side again. 
The rats have stopped gnawing at my stomach and none of 
the cockroaches in there have been able to survive. I find no 
other way of describing my aches and pains. Experiences are 
non-transferable though they are often shared. Philosopher 
Peter Sloterdijk told his Frankfurt audience: “Ladies and gen-
tlemen, I would like to play with the image whereby every 
person embodies a syllable, a kind of unique, nontransfer-
able outgrowth of consonants and vowels. Each one of these 
syllables would have developed and become individualized 
until it formed a figure that cannot be repeated, in the same 
way that in the old holm oak forests of the South, you never find 
two trunks that look the same.” I wasn’t in the audience, but I 
feel that Sloterdijk’s words contain an evident truth. What an 
artist does is attempt to show his or her singular being: Daniel 

does it when he draws those symbolic knots—dilemmas that 
could only occur to him. And when facing a dilemma, one is 
always alone. And each solitude is as different, as unrepeat-
able, as each one of Sloterdijk’s oaks. And in that voyage to 
the end of the night, we encounter specters that arouse our 
sympathy and whose words make everything appear a little 
less gloomy—Céline, Sartre, Montaigne, Bukowski, or Camus, 
who shamelessly wrote, “There comes an age when we humans 
are responsible for our own faces.” Daniel’s drawings are full of 
these voices, phrases, and lyrics that belong to loners. These 
same voices echo in my head after the deep sleep that follows 
two days spent inside a barrel of alcohol. Drunks only sleep a 
few minutes at a time, but their dreams last a couple of eterni-
ties. The past is always present in these dreams full of fleshless 
specters, but the future also slips in—what you will become 
in spite of everything. The family around the TV set watching 
soccer on Sundays at my grandmother’s house, the first car 
my father ever had, the neighborhood where they burned tires 
on Christmas, the slackers that my grandmother always called 
marijuana smokers, my little brother playing god knows what 
under the bed. All those events can’t disappear just like that, 
they must keep happening in another time, eternally return-
ing like Nietszche thought, and this return to what one has 
always been is the essence of Daniel’s drawings. Returning to 
solitude, revolving around emptiness, and making drawings 
of hell are actions that put us at the very center of existence. 
All this before we die.

—Translation by Natalia Pérez.
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following: Hijo de tu puta madre (ya se quien eres, te he estado obrervando) Caridad,  

	 2001. Drawings, collages, and collected material, dimensions variable
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Untitled (Then I Became a Monster), from the “Paul McMeats, the Violence Around Us” series, 2005.  

	 Chinese ink on paper, 18 1/2 x 22 5/8 in / 47 x 57.5 cm 
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Untitled (Teenage head), from the “Paul McMeats, the Violence Around Us” series, 2005. Chinese ink on paper,  

	 18 1/2 x 22 5/8 in / 47 x 57.5 cm 
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Untitled (henry), from the “carne negra” series, 1994. Chinese ink on paper, 23 5/8 x 27 1/2 in / 60 x 70 cm Untitled (ottis), from the “carne negra” series, 1994. Chinese ink on paper, 23 5/8 x 27 1/2 in / 60 x 70 cm 
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Untitled (es como burro), from the “carne negra” series, 1994. Acrylic, Chinese ink, and pencil on paper,  

	 23 5/8 x 27 1/2 in / 60 x 70 cm 

Untitled (si me voy corriendo), from the “carne negra” series, 1994. Acrylic, Chinese ink, and pencil on paper,  

	 23 5/8 x 27 1/2 in / 60 x 70 cm 
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Untitled (cosa rica), from the “carne negra” series, 1994. Acrylic, Chinese ink, and pencil on paper,  

	 23 5/8 x 27 1/2 in / 60 x 70 cm 

Untitled (cosas de la vida), from the “carne negra” series, 1994. Acrylic, Chinese ink, and pencil on paper,  

	 23 5/8 x 27 1/2 in / 60 x 70 cm 
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Untitled (cojines de mierda), from the “carne negra” series, 1994. Chinese ink on paper,  

	 23 5/8 x 27 1/2 in / 60 x 70 cm 

Untitled (me veo a mí mismo), from the “carne negra” series, 1994. Chinese ink on paper,  

	 23 5/8 x 27 1/2 in / 60 x 70 cm 
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Daniel Guzmán
Selected Exhibition History and Bibliography
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Solo Exhibitions

2007	 “Daniel Guzmán: La búsqueda del ombligo, dibujos 2005-2007,” kurimanzutto, Mexico City

2006	 “Lost & Found,” kurimanzutto, Mexico City (exhibition catalogue)

2004	 The Bakery project space at Annet Gelink Gallery, Amsterdam
	 “New York Groove,” Trans, New York.
	 “Thieves Like Us,” Lombard-Freid Projects, New York

2002	 “I Am in the World With You,” Vilma Gold Gallery, London, and Herbert Read       
		  Gallery, Canterbury
	 “Lonely Planet Boy,” LISTE 01: The Young Art Fair, Basel (exhibition text by Gabriel Kuri)
	 “Sleeping on the Roof,” kurimanzutto at Carlos B. Zetina tenement, Mexico City

2001	 “Hijo de tu puta madre (ya sé quien eres, te he estado observando),”   
		  kurimanzutto, Mexico City

2000	 “Golpe de suerte,” Museo de las Artes, Guadalajara
	 International Studio Program, New York 
	 “Magical Mexican Beans,” Art & Idea, New York

1998	 “Ballades à Annecy,” 3/4 Face Gallery, Lyon

1996	 “Yo fui un kissmaniático,” Galería Arte Contemporáneo, Mexico City

1994	 “carne negra,” Galería Arena México, Guadalajara

1993	 “Dibujos,” Espacio de Artistas, Temístocles 44, Mexico City

88

DG_FINAL2.indd   88-89 1/15/08   12:20:50 PM



Group Exhibitions

2007	 “Escultura Social: A New Generation of Art from Mexico City,” Museum of  
	 Contemporary Art, Chicago (exhibition catalogue)

	 “La era de la discrepancia: Arte y Cultura Visual en México 1968-1997,” Museo  
	 Universitario de Ciencias y Arte-MUCA, Mexico City (exhibition catalogue)

	 “Playback,” Musée d’Art moderne de la Ville de Paris 
	 “Sympathy for the Devil: Art and Rock and Roll Since 1967,” Museum of Contemporary  

	 Art, Chicago

2006	 35th International Film Festival, Rotterdam
	 “The Exotic Journey Ends,” kurimanzutto, Mexico City, and Foksal Gallery  

	 Foundation, Warsaw
	 “Local Stories,” Modern Art Oxford
	 “Los Ángeles / México: Complejidades y heterogeneidad,” Museo José Luis Cuevas,  

	 Mexico City
	 “Sedientos,” Neuronal, Monterey
	 “Videomuros,” Museo Muros, Cuernavaca 

2005	 9th International Istanbul Biennial (exhibition catalogue)
	 “After The Act,” Museum Moderner Kunst, Vienna
	 “The American West,” Compton Verney, Warwickshire
	 “Come Closer,” Künstlerhaus Bethanien, Berlin
	 “Emergency Biennale in Chechnya: A Suitcase from Paris to Grosny,” Grosny (traveled  

	 to Palais de Tokyo, Paris; Matrix Art Project, Brussels; EURAC/Museion, Bolzano;  
	 Isola Art Center, Milan; Riga City Exhibition Hall, Riga; Tallinn Art Hall, Tallinn;  
	 and the Vancouver International Centre for Contemporary Asian Art) 

	 “September Back Up: Come Closer,” Isola Art Center, Milan
	 “T1: Torinotriennale tremusei: The Pantagruel Syndrome,” GAM Galleria Civica d’Arte  

	 Moderna e Contemporanea di Torino, Turin

2004	 “Faces in The Crowd: Picturing Modern Life from Manet to Today,” Castello di Rivoli  
	 Museo d’Arte Contemporanea, Turin, and Whitechapel Gallery, London  
	 (exhibition catalogue)

	 “Radicales Libres,” Central de Arte, Guadalajara
 	 “Rimbaud,” I-20, New York
	 “Todo va a estar bien,” Museo Tamayo Arte Contemporáneo, Mexico City

2003	 “Elephant Juice (sexo entre amigos),” kurimanzutto, Mexico City
	 “Happiness: A Survival Guide for Art and Life,” Mori Art Museum, Tokyo  

	 (exhibition catalogue)
	 “Il Quotidiano Alterato,” 50th Venice Biennale
	 “Killing Time and Listening Between Lines,” La Colección Jumex, Mexico City

2002	 “ABCDF, Palabras de ciudad,” Palacio de Bellas Artes, Mexico City  
	 (exhibition catalogue)

	 4th Gwangju Biennale
	 “How Extraordinary that the World Exists,” CCAC Wattis Institute for Contemporary Arts,  

	 San Francisco (exhibition catalogue)
	 Montreal Biennale, Centre International D’Art Contemporain de Montreal
	 “Siete dilemas: diálogos en el arte mexicano,” Museo de Arte Moderno, Mexico City

2001	 “Metropolis Mexica,” Musée de Picardie, Amiens
	 “Mutations: la video mexicaine actuelle,” Palais des Arts, Toulouse, and Galerie  

	 Iconoscope, Montpellier

2000	 “C/O La Ciudad,” SAW Gallery, Ottawa
	 “Gabriel Orozco invite à la Galerie Chantal Crousel la Galerie kurimanzutto,” Galerie  

	 Chantal Crousel, Paris
	 “Permanencia voluntaria,” kurimanzutto, Mexico City, and Cinemanía Plaza Loreto,  

	 Mexico City
	 “Stolen Bike,” Andrew Kreps Gallery, New York
	 “Videoarte y videoartistas de la nueva generación,” Generali Foundation, Vienna

1999	 “Cinco continentes y una ciudad,” Museo de la Ciudad de México, Mexico City  
	 (exhibition catalogue)

	 “Economía de mercado,” kurimanzutto at Mercado de Medellín, Mexico City
	 “La sala del artista,” kurimanzutto, Mexico City

1998	 “VI Bienal De Pintura De Cuenca,” Cuenca
	 “Cambio,” Museo Universitario del Chopo, Mexico City (exhibition catalogue)
	 “Invisible Chase,” Jack Tilton Gallery, New York

1997	 “Switch On/Switch Off,” 3/4 Face Gallery, Lyon
	 “Tres Espacios,” Galería Art & Idea, Mexico City

1996	 “Acne O El Nuevo Contrato Social Ilustrado,” Museo de Arte Moderno, Mexico City  
	 (exhibition catalogue)

	 “Cuadro X Cuadro,” Museo Regional de Guadalajara 
	 “Fundación Banco Patricio,” Buenos Aires

1995	 “Terror En La Montaña Rusa,” Espacio de Artistas, Temístocles 44, Mexico City

1994	 “Jonge Kunst Uit Mexico,” Opus Operandi Studie centrum, Hasselt

90

DG_FINAL2.indd   90-91 1/15/08   12:20:51 PM



1993	 “Calma,” Espacio de Artistas, Temístocles 44, Mexico City
	 “Instalaciones En Temístocles,” Espacio de Artistas, Temístocles 44, Mexico City
	 “The Return of the Cadavre Exquis,” The Drawing Center, New York

1992	 “Las manos del artista,” Casona II, S.H.C.P. Mexico City

1991	 “La Sierra,” Club Hípico La Sierra, Mexico City
	 “In Situ,” Licenciado Verdad 13, Mexico City

Selected Bibliography

2007	 Berlanga, Jessica. “Daniel Guzmán,” Frieze, November-December 2007.
	 Charpenel, Patrick. “Pesquizas en el ombligo, 10 preguntas à Daniel Guzmán.”  

	 Código 06140, October.
	 Cid de León, Oscar. “Incluye en sus dibujos violencia y Rock and Roll.” Reforma,  

	 September 8.
	 Herrera, Adriana. “Daniel Guzmán y la búsqueda del ombligo.” Poder y Negocios,  

	 September 11.
	 Hernández, Edgar. “La verdad de Daniel Guzmán.” Excelsior, September 9.
	 MacMasters, Merry. “Daniel Guzmán, artista visual que es más conocido en el  

	 extranjero que en México.” La Jornada, January 9.
	 Madrid, Edgard. “Muestran en Chicago arte social mexicano.” Reforma, August 8.
	 Quistrebert, Michael. Armpit of the Mole. Paris: Fundació 30 km/s.

2006	 Guzmán, Daniel. Lost & Found. Mexico City: kurimanzutto. Artist’s book. 
	 Hernández, Edgar. “Guzmán se reencuentra a sí mismo.” Excelsior, October 30.
	 Mesinas, Samuel. “Inspiran un texto de Robert Walser y un cuadro de Narcise Virgile  

	 Díaz al mexicano Daniel Guzmán para realizar ocho esculturas y una  
	 instalación.” Diario Monitor, September 27.

2005	 Revista De Occidente, February. Issue illustrated by the artist.
	 Dexter, Emma, ed. Vitamin D: New Perspectives in Drawing. London: Phaidon Press.

2004	 Díaz, Eva. “Reviews: Daniel Guzmán.” Time Out New York, June 24–July 1.
	 Levin, Kim. “The Mexican (Chelsea Remix).” Village Voice, May 28.
	 McCormick, Carlo, Cuauhtémoc Medina, Eduardo Abaroa, and Guillermo Fadanelli,  

	 with an introduction by Miguel Calderón. Ed. Yoshua Okon. La Panaderia,  
	 Mexico City: Turner.

	 Smith, Roberta, “Art in Review: Daniel Guzmán, ‘Rimbaud,’” New York Times, July 30.

2003	 Hernández, Edgar Alejandro. “Van nueve a la Bienal de Venecia: Tienen mexicanos  
	 presencia histórica.” Reforma, April 1.

	 Jezik, Enrique. “Daniel Guzmán.” Art Nexus, April–June.

2002	 Schmelz, Itala. “Daniel Guzmán.” Art Nexus, October–December.

2001	 Arriola, Magali. “Guzmán y la memoria selectiva.” Milenio, June 5.
	 Dannatt, Adrian. “Jumex Jubilation.” Flash Art, May/June.
	 Medina, Cuauhtémoc. “Del consumo como invención.” Reforma, May 9.
	 Partida, Víctor Ortiz. “Una instalación para el Día de los Muertos.” Milenio, October 30.
	 Zamora, Liliana. “Habita el diablo Casa Clavigero.” Mural, October 30.

92

DG_FINAL2.indd   92-93 1/15/08   12:20:51 PM



2000	 “Daniel Guzmán.” Lola, winter.
	 Guzmán, Daniel, Luis Felipe Ortega, Damián Ortega, and Gabriel Kuri. “Transper.”  

	 Trans Magazine, no. 7.
	 Gómez, Tania. “Adquiere el Museo Pompidou obra de Ortega y Guzmán: Llevan a  

	 París video mexicano.” Reforma, September 13.
	 Partida, Víctor Ortiz. “La muerte de un dibujante.” Público, May 9. 
	 Yehya, Naief. “Daniel Guzmán at Art and Idea.” Art Nexus, August–October.

1999	 Cruzvillegas, Abraham. La ruta de la enemistad. Mexico City: Ediciones Casper.
	 Gallo, Rubén. “Daniel Guzmán.” Poliester, winter.
	 González, Berenice. “Daniel Guzmán: Apropiación y metropolis.” Mexican Harper’s  

	 Bazaar, July.

1997	 Abaroa, Eduardo. “Daniel Guzmán: Soy mi propio parásito.” Curare, spring.

1996	 Sánchez, Osvaldo. “No estoy aquí.” Reforma, December 11. 

1994	 Caballer, Neus. “Las contradicciones y el vacío como formas de representación.” 
		  Siglo 21, April 28.

1993	 Guzmán, Daniel. “Retrato hablado.” El Nacional.
	 Reyes Palma, Francisco. “La historia del arte como ready-made.” La Jornada, June 19.

94

New Museum Personal 				  
		

	 	

Alice Arias, Directora de Finanzas y Administración	

Alain Augustin, Seguridad 	

Ingrid Baumanis, Subgerente de Asistencia al Público	

Ernest Boyce, Guarda de seguridad	

Ronald Brown, Guarda de Seguridad 	

Tom Brumley, Director de Operaciones 	

Maura Burns, Ayudante de Membresías 	

Travis Chamberlain, Coordinador de Programas Públicos	

Audrey Chan, Asistente Educativa	

Andrea Cirelli, Adjunta para el Desarrollo	

Juliana Clark, Directo Adjunto de Desarrollo, Becas	

Rya Conrad-Bradshaw, Gerente, Museum as Hub	

Brian Dare, Contadora del Personal 	

Joshua Edwards, Preparador 	

Gabriel Einsohn, Director de Comunicaciones	

Betsy Ely, Asistente Administrativa/Recepción	

Richard Flood, Curador Jefe	

Fernando Garcia, Guarda de seguridad	

Perry Garvin, Responsable del Sitio de Web Plus 	

Hendrik Gerrits, Gerente de Exposiciones	

Massimiliano Gioni, Director de Exposiciones Especiales	

Benjamin Godsill, Adjunto Curatorial	

Jarrett Gregory, Asistente Curatorial	

Jimmy Grierson, Guarda de seguridad	

Regan Grusy, Director de Desarrollo	

Ellen Guan, Gerente de contabilidad	

John Hatfield, Subdirector 	

Richard Herron, Adjunto de Asistencia al Público	

Jennifer Heslin, Gerente de ventas comerciales e  

institucionales	

Laura Hoptman, Curador Principal Kraus Family 	

Amanda Jacobs, Asistente Ejecutiva 	

Eungie Joo, Directora y Curadora de Programas Públicos y 

Educativos	

Elon Joseph, Guarda de Seguridad	

Tim Larimer, Director de Servicio al Público	

Anya Lewis, Director de Campañas	

Cathleen Lewis, Gerente de Programas para Escuelas  

Secundarias	

Amy Mackie, Asistente Curatorial 	

Richard Martinez, Mantenedor	

Marc Mayer, Educador Adjunto, Programas para  

Escuelas Secundarias	

Cybele Maylone, Subdirector de Desarrollo, Donaciones 

Individuales 	

Nesta Mayo, Coordinador de Ventas Especiales	

Christopher Meisser, Mantenedor	

Joanna Merrill, Adjunto de Desarrollo 	

Pat Natale, Director de Seguridad	

Angela Nevarez, Gerente de Ventas de Eventos y Eventos 

Especiales 	

Herbert Pfostl, Comprador	

Lisa Phillips, Directora Toby Devan Lewis 	

Lynne Pidel, Guía de las Galerías	

David Rager, Diseñador Principal y Gerente de Producció

LaQuasia Risper, Guía de las Galerías	

Peter Robinson, Gerente de Sistemas de Información 	

Gilberto Rosa, Jefe de Mantenimiento	

Lisa Roumell, Subdirectora y Jefe de Operaciones	

Rebecca Ruiz, Guarda de seguridad	

Janeen Schiff, Asistente de Asistencia al Público	

Cris Scorza, Educador Adjunta, Visitas y programas  

para familias	

Marc Smith, Guarda de seguridad	

Daniel Thiem, Gerente de la tienda	

Hakan Topal, Gerente de Proyectos de Nuevos Medios 	

John Tsaros, Guarda de seguridad	

Eugenie Tung, Gestora de Bases de Datos	

Sarah Valdez, Editora	

Stefan Vladescu, Guarda de seguridad	

Ann Wachnicki, Asistente de Marketing y Comunicación	

Jennifer Wirtz, Pasante Curatorial	

Karen Wong, Directora de Asuntos Externos	

Iver Young, Jr., Guarda de seguridad	

Shari Zolla, Registradora	

DG_FINAL2.indd   94-95 1/15/08   12:20:52 PM



96

New Museum Trustees 				  

Shelley Fox Aarons

Dieter Bogner

James-Keith Brown

Henry M. Buhl

Saul Dennison, President

Jon Diamond

Mitzi Eisenberg

Susan Feinstein

William E. Ford

Stephanie French

John Friedman

Sunny Goldberg

Lola Goldring

Manuel E. Gonzalez

Ellie Gordon

David Heller

Maja Hoffmann

Ruth Horowitz

Dakis Joannou

Michèle Gerber Klein

Jill Kraus

Joan Lazarus

Toby Devan Lewis

Eugenio López

Iris Z. Marden

James C.A. McClennen, Vice President and Treasurer

Tim Nye

William A. Palmer

Steven M. Pesner

Nancy Delman Portnoy

Aby Rosen

Ron Rosenzweig

Paul T. Schnell, Vice President

Laura Skoler, Vice President

Jerome L. Stern

Dianne Wallace

John S. Wotowicz

Lisa Phillips, Toby Devan Lewis Director, ex-officio

Lisa Roumell, Deputy Director and Chief Operating Officer, 

ex-officio

Published on the occasion of the exhibition 
“Double Album: Daniel Guzmán and Steven Shearer” 
Curated by Richard Flood

New Museum of Contemporary Art, New York
April 23–July 6, 2008

The Double Album: Daniel Guzmán and Steven Shearer catalogue has been 
made possible by the J. McSweeney and G. Mills Publications Fund at the New 
Museum, with additional support from kurimanzutto, Mexico City.  The exhibition 
has been made possible by the American Center Foundation, with additional 
support from Bob Rennie and Carey Fouks.

Curatorial Associate: Benjamin Godsill

Editor: Sarah Valdez

Design: Purtill Family Business

Director of Translation: Fernando Feliu-Moggi

© 2008 New Museum of Contemporary Art

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in retrieval systems, or transmit-

ted in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying, recording, or otherwise, without 

the prior permission of the copyright holder.

Author’s Biographies

Abraham Cruzvillegas was born in 1968 in Mexico City, where 

he continues to live and work. Cruzvillegas’s sculptural prac-

tice is closely linked to the Duchampian transformation of 

everyday objects into art. Early on, Cruzvillegas appropriated 

folk art made by his father, whose dedication to traditional 

craft lent a critical layer to the idea of the readymade. While 

his father made the objects out of economic need, the artist’s 

repositioning of this work as contemporary art zeroed in 

on the often-unaddressed issues of labor and credit that is 

embedded in appropriationist strategies. Cruzvillegas has 

also used ephemeral materials such as cake or maguey 

leaves to produce artworks that change over the course of 

an exhibition, highlighting the fragility of an object’s structural 

and seductive qualities. 

Guillermo Fadanelli was born in Mexico City. He is the founder 

and director of Moho Press and Moho magazine, which 

generally publishes urban literature. He has written for several 

magazines and newspapers in Mexico, Spain, Germany, and 

Chile. Some of his books are: El día que la vea la voy a matar 

(1992), Terlenka (1995), La otra cara de Rock Hudson (1997), 

Barracuda (1997), Regimiento Lolita (1998), Para ella todo 

suena a Franck Pourcel (1998), ¿Te veré en el desayuno? 

(1999), Clarisa ya tiene un muerto (2000), Lodo (2002), Com-

praré un rifle (2004), En busca de un lugar habitable (2006), 

Educar a los topos (2006), Plegarias de un inquilino (2006), 

and Malacara (2007). He was the recipient of the IMPAC prize 

for the best novel published in Mexico in 1997 for La otra 

cara de Rock Hudson. He also was honored with The Colima 

National Prize of Published Novels in Mexico in 2002 for Lodo. 

Editorial Planeta has chosen his work for anthologies of the 

best Mexican stories for the years 2002, 2003, and 2004. An Ar-

gentinean film has been based on Clarisa ya tiene un muerto 

by the film director Juan Pablo Martínez (2005). A Mexican-

Canadian film based on his novel ¿Te veré en el desayuno? 

was also made in 2007 by director Rodrigo Pizá. Fadanelli has 

additionally been awarded a 2007 residency for Artist-in-Berlin 

program from the German Academic Exchange Service 

(DAAD) to take up permanent residence in Berlin in 2007.

Richard Flood, see Shearer volume, Author’s Biographies
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Dazed and Confused, 2004

Painted wood and plastic bananas

24 x 1/2 x 34 5/8 in / 61 x 1.2 x 88 cm

Courtesy the artist and kurimanzutto, Mexico City

Raw Power, 2004

Styrofoam and cardboard box

19 3/4 x 15 x 15 in / 50 x 38 x 38 cm 

Courtesy the artist and kurimanzutto, Mexico City

Sigue siendo rock and roll para mí, 2005

Metallic bucket, vinyl records, and Styrofoam skull

19 x 36 1/4 in / 48 x 92 cm 

Collection of Mónica and Cesar Cervantes, Mexico City

Posición primaria, 2004

Four plastic bags

69 3/4 x 24 x 9 7/8 in / 177 x 61 x 25 cm 

La Colección Jumex, México

Hijo de tu puta madre (ya sé quien eres, te he estado 

observando) Caridad, 2001

Drawings, collages, and collected material

Dimensions variable

La Colección Jumex, México

Untitled (Come as you are), from the “Paul McMeats,  

The Violence Around Us” series, 2005

Ink on paper

18 3/4 x 26 3/8 in / 47.5 x 67 cm 

Collection of the Walker Art Center, Minneapolis

Untitled (Then I Became a Monster), from the  

“Paul McMeats, the Violence Around Us” series, 2005

Chinese ink on paper

18 1/2 x 22 5/8 in / 47 x 57.5 cm 

Private collection, Guadalajara

Untitled (Teenage head), from the “Paul McMeats,  

the Violence Around Us” series, 2005

Chinese ink on paper

18 1/2 x 22 5/8 in / 47 x 57.5 cm 

Courtesy the artist and kurimanzutto, Mexico City

Untitled (calavera con cadenas), 2005

Wood and clay

23 5/8 x 9 x 9 in / 60 x 23 x 23 cm 

Collection of Beth Rudin de Woody, New York

Kiss My Ass, Mexico, 1996

Set of four clay figures

7 1/8 x 10 5/8 x 3 1/8 in / 18 x 27 x 8 cm 

Courtesy the artist and kurimanzutto, Mexico City

Untitled, from the “La búsqueda del ombligo  

(2005–2007), Mexico” series, 2005

Ink on paper on wood panel

82 5/8 x 70 7/8 x 1 3/8 in / 210 x 180 x 3.5 cm 

Courtesy the artist and kurimanzutto, Mexico City

Untitled, from the “New Face in Hell II” series, 2005

Acrylic on wood

19 3/4 x 23 5/8 in / 50 x 60 cm 

Collection Martin Hateburg, Baar

Untitled, from the “New Face in Hell II” series, 2005

Acrylic on wood

19 3/4 x 23 5/8 in / 50 x 60 cm 

Collection Martin Hateburg, Baar

Untitled, from the “New Face in Hell II” series, 2005

Acrylic on wood

19 3/4 x 23 5/8 in / 50 x 60 cm 

Collection Martin Hateburg, Baar

New York Groove, 2004

Video transferred to DVD

0:3:00

Courtesy the artist and kurimanzutto, Mexico City

Happiness / Happiness Remix, 2002

Video transferred to DVD

0:7:52

Courtesy the artist and kurimanzutto, Mexico City

Momentos irrepetibles, 2000

Video transferred to DVD

1:30:00

Courtesy the artist and kurimanzutto, Mexico City

Lucky Strike, 2000

Video transferred to DVD

0:4:24

Courtesy the artist and kurimanzutto, Mexico City

Exhibition Checklist

Qué extraordinário que el mundo exista, Mexico, 1997

Plastic bucket and three digital prints as photographic 

documentation

15 3/4 x 11 7/8 in / 40 x 30 cm 

La Colección Jumex, México

Murciélago, from the “La búsqueda del ombligo 

(2005–2007), Mexico” series, 2005

Ink on paper on wood panel

82 5/8 x 70 7/8 x 1 3/8 in / 210 x 180 x 3.5 cm 

Private collection, Los Angeles

Guerrero, from the “La búsqueda del ombligo  

(2005–2007), Mexico” series, 2005

Ink on paper on wood panel

82 3/4 x 70 7/8 x 1 3/8 in / 210 x 180 x 3.5 cm 

Private collection, Los Angeles

Untitled (Spider man), 2006

Enamel on iron, set of three

44 1/2 x 33 1/2 x 33 1/2 in / 113 x 85 x 85 cm 

5 1/8 x 40 1/2 x 26 3/8 in / 13 x 102 x 67 cm

46 1/2 x 61 x 50 3/8 in / 118 x 155 x 128 cm 

Corpus Collection, Guadalajara

Jimmy, 2006

Fake gold chains, fake gold earrings, plastic net, and foam

112 1/4 x 14 1/8 in / 285 x 36 cm 

La Colección Jumex, México

I am not a dirty old man, 2002

Cardboard boxes, artificial plant, and three beer bottles

Dimensions variable 

Courtesy the artist and Harris Lieberman Gallery, New York

Infinita tristeza, 2002

Sixteen fake gold chains with fake gold letters

Dimensions variable 

Collection of Mercedes Vilardell, Palma de Mallorca

Untitled (cojines de mierda), from the “carne negra” 

series, 1994

Chinese ink on paper

23 5/8 x 27 1/2 in / 60 x 70 cm 

Collection of Carlos Ashida, Guadalajara

Untitled (cosas de la vida), from the “carne negra”  

series, 1994

Acrylic, Chinese ink, and pencil on paper

23 5/8 x 27 1/2 in / 60 x 70 cm 

Collection of Carlos Ashida, Guadalajara

Untitled (es como burro), from the “carne negra”  

series, 1994

Acrylic, Chinese ink, and pencil on paper

23 5/8 x 27 1/2 in / 60 x 70 cm 

Collection of Carlos Ashida, Guadalajara

Untitled (ottis), from the “carne negra” series, 1994

Chinese ink on paper

23 5/8 x 27 1/2 in / 60 x 70 cm 

Collection of Carlos Ashida, Guadalajara

Untitled (henry), from the “carne negra” series, 1994

Chinese ink on paper

23 5/8 x 27 1/2 in / 60 x 70 cm 

Collection of Carlos Ashida, Guadalajara

Untitled (me veo a mí mismo), from the “carne negra” 

series, 1994 

Chinese ink on paper

23 5/8 x 27 1/2 in / 60 x 70 cm 

Collection of Carlos Ashida, Guadalajara

Untitled (cosa rica), from the “carne negra” series, 1994

Acrylic, Chinese ink, and pencil on paper

23 5/8 x 27 1/2 in / 60 x 70 cm 

Collection of Carlos Ashida, Guadalajara

Untitled (si me voy corriendo), from the “carne negra” 

series, 1994

Acrylic, Chinese ink, and pencil on paper

23 5/8 x 27 1/2 in / 60 x 70 cm 

Collection of Carlos Ashida, Guadalajara

Burn, 2004

Towers of newspaper and plastic figures

63 x 14 1/2 x 12 1/4 in / 160 x 37 x 31 cm

Courtesy the artist and kurimanzutto, Mexico City
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equivalentes. 

	 Guzmán ha producido muchos ciclos de dibujo a 

lo largo de su carrera. Todos son brutalmente honestos 

y se nutren de los graffiti de la vida –esas cosas que 

cubren y ponen sordina a la psique con una con-

gestión de información-basura nacida de la publicidad 

y transportada por el aire. Una mañana en que visité 

a Guzmán éste compró un diario amarillista que en la 

portada contaba la captura de un “caníbal” acusado 

de asesinar a su novia y convertirla en canapés. Todo 

el día llevó el periódico bajo el brazo; la gente le pedía 

que se lo dejara ver y preguntaba dónde podía con-

seguir un ejemplar. Al final del día el caníbal, (adap-

tado raudamente al banco de ideas de Guzmán) se 

había hecho un lugar en mi imaginación. Eventual-

mente olvidé al “chef de la muerte”, pero la semana en 

que estaba terminando este ensayo, en el último titular 

de foxnews.com leí la siguiente noticia: “Sospechoso 

de canibalismo muere ahorcado en su celda con su 

propio cinturón”. La información que seguía podría 

estar sacada de uno de los dibujos de la serie “carne 

negra” de Guzmán en la que asesinos y escritores 

comparten un mismo escenario; decía: “Conocidos, fis-

cales y psicólogos describían a (José Luís) Calva como 

un carismático mentiroso habitual al que le gustaba 

dominar a las mujeres y convencerlas a veces para que 

vendieran en la calle poemas escritos por él”. 

	 Hay algo de dulzura macabra en ese deseo 

de Calva de que sus malogradas novias vendan sus 

poemas en la calle; la historia tendría buena cabida en 

las películas de algunos de los directores “mexicanos” 

preferidos de Guzmán: Luís Buñuel, que nació en Es-

paña, y Alejandro Jodorowsky, nativo de Chile. Cuando 

se pregunta a Guzmán por el papel que juegan las mu-

jeres en su obra, o por la ausencia aparente de éstas, 

el artista responde simplemente: “la presencia de las 

mujeres es constante en mi obra; son ese oscuro objeto 

de deseo” (título de una de las últimas obras maestras 

de Buñuel). Jodorowsky, además de dirigir películas 

perturbadoras como El topo y La montaña sagrada (en 

la que la batalla por la Ciudad de México se escenifica 

con sapos vestidos de conquistadores y lagartos ata-

viados de guerreros aztecas), fue dibujante de cómic, 

y convirtió El pánico, el movimiento polémico-artístico 

que había fundado junto con los absurdistas Fernando 

Arrabal y Roland Topor, en una tira cómica de larga 

trayectoria. El que las profundas y teóricas historietas 

de Jodorowsky se publicaran en El Heraldo de México, 

un diario de circulación general, dice mucho sobre la 

influencia de la vanguardia mexicana, que a menudo 

hace aceptable lo transgresivo. Los principios elemen-

tales del Movimiento Pánico de Jodorowsky—el terror, 

el humor, la ubicuidad—juegan un papel importante 

en los dibujos de Guzmán. El artista forma parte, en su 

práctica, de una tradición netamente mexicana que 

incorpora la caricatura a las bellas artes. En el centro 

del movimiento muralista mexicano hay un nivel de ex-

ageración épico que los muralistas ensayaban en sus 

dibujos, pero cuya fornida concisión se incorporó muy 

pocas veces a los murales mismos. Por otro lado, existe 

una expectativa constante de que el arte mexicano, ya 

sea secular, político o religioso, tenga un menaje. Este 

ambiente cultural es el que ha nutrido a Guzmán, y ésta 

es la cultura con la que ha decidido aunarse. 

	 Al hablar de los dibujos que proyecta para el 

futuro, Guzmán menciona una nueva serie de retratos 

con textos de artistas, escritores, y músicos “que me 

dieron una nueva oportunidad de experimentar las 

cosas”. Quiere comenzar por Charles Bukowski, seguir 

con Pier Paolo Pasolini, Louis-Ferdinand Céline, Julio 

Cortázar, Jorge Luís Borges, Kurt Cobain, John Lennon, 

Iggy Pop, Johnny Rotten. Al reiterar la pregunta sobre 

las mujeres, comenta sonriendo: “Me parece que Patty 

Smith está bien”. 

	 Guzmán vive rodeado de libros y música, que lo 

son todo para él, y muestra por ellos el entusiasmo de 

un evangelista que promociona a su familia espiritual. 

Habla de Cortázar como “un amigo de siempre, una 

situación normal”. De José Agustín, su escritor mexicano 

favorito, considera que “me ayudó a aprender sobre 

mí mismo, como un hermano mayor”. Adora a William 

S. Burroughs “por lo lóbrego”, y describe Naked Lunch 

como una obra muy “dura”. Bukowski es el “héroe 

alcohólico”, y Céline, dice, le condujo “al límite de la 

condición humana”. El favorito actual de Guzmán es 

Roberto Bolaño, el escritor chileno transplantado, autor 

de Los detectives salvajes y 2666, que, al contrario que 

los otros curtidos supervivientes que admira Guzmán, 

murió joven. Todos estos autores van acompañados de 

bandas sonoras que Guzmán les añade en su imagi-

nación, igual que los títulos de sus dibujos se despren-

den de su música.

	 La escultura de Guzmán es absolutamente directa. 

En su gran mayoría sus obras se componen de combi-

naciones agregadas de elementos ubicuos. Discos de 

vinilo, CDs piratas, cubetas, calaveras de poliestireno, 

cajas de catón, plantas artificiales, pilas de diarios 

viejos, bananas de plástico, bolsas de la compra, y 

mucha, mucha bisutería. Las únicas piezas fabricadas 

están hechas con un moldeador de metal comercial y 

son sencillos armazones de máscaras de Spider-Man. Las 

máscaras remiten a una de las primeras obsesiones de 

Guzmán, los dibujos animados del Hombre Araña que 

miraba de niño en televisión. Como en otras esculturas 

del artista, hay una sensación palpable de que la infan-

cia es algo que se puede recobrar fácilmente. Las piezas 

de Spider Man son una enérgica combinación fresca de 

formalidad y fantasía; la tracería de sus líneas contrasta 

con su corpulencia escultórica. Mucha de la escultura 

de Guzmán está tomada literalmente de los vendedores 

ambulantes y mercados callejeros de la ciudad, que 

infunden a las obras un aire social inconfundible y del 

descuidado esplendor de lo vernáculo.

	 A Guzmán le encantan las calaveras. Éstas 

aparecen por todas partes en sus dibujos, cuad-

ros y esculturas. Provienen del enérgico revoltijo de 

espíritus que llega con el día de los muertos, cuando 

la transubstanciación secular sustituye el cuerpo y la 

sangre de Cristo por azúcar y por los arrebatos vertigi-

nosos que ésta produce. También se asocian con la 

cultura azteca, en la que la calavera era un poderoso 

significante, que servía tanto como talismán como de 

decoración. La muerte siempre está presente en la obra 

de Guzmán. Resulta interesante apuntar que en sus dos 

series de pinturas pequeñas sobre tabla, la muerte es 

mediadora y primordial. Una serie de cuatro muestra el 

retrato de Pier Paolo Pasolini (que Guzmán considera 

una importante inspiración), un cuadro de un halcón, 

(referencia a la película de Pasolini Pajarillos y pajar-

racos, de 1965), una escena que presenta un milagro 

de la película Teorema, de 1968, y un paisaje del lugar 

donde Pasolini fue asesinado. El otro cuarteto es más 

abstracto, y ofrece un vanitas de una calavera ceñuda, 

una calavera radiante, y una visión del infierno. Todos 

los cuadros parecen estar reducidas elegantemente a 

sus elementos más básicos igual que los dibujos (y gran 

parte de la escultura) siempre aparentan estar en un 

enérgico estado de flujo.

	 Algunas de las obras de Guzmán, como Dazed 

and Confused, un triángulo abierto de madera pintada 

y clavijas en forma de bananas de plástico, es lo 

suficientemente atrevida como para contar toda la 

historia, mientras que otras, como Jimmy, son gloriosa 

y ridículamente manieristas, como una Marilyn Monroe 

embutida en su vestido transparente para gemirle una 

versión de “Cumpleaños feliz” a John F. Kennedy. Jimmy 

es una enorme pastilla testicular colgante, cubierta 

Richard Flood

19° 26' N

Una de las esculturas de Daniel Guzmán toma su forma 

de la ubicua cubeta de plástico blanca que se ve 

por todas partes en la Ciudad de México. Se usa para 

limpiar, para exponer mercancía, para llevar comida, 

líquidos, o lo que haga falta. Muchas de estas cubetas 

llevan la etiqueta o la marca del fabricante. En el 

costado de la cubeta de Guzmán la etiqueta dice “Que 

extraordinario que el mundo exista”, una frase que el 

artista tomó prestada de una conferencia del lógico 

austriaco Ludwig Wittgenstein. Guzmán fotografió la 

cubeta en diferentes ubicaciones, documentándola 

siempre integrada a los ritmos del trabajo y la vida 

cotidianos. La primera vez que vi la escultura fue en  

una enorme exposición colectiva y estaba colocada 

a cierta distancia del evento principal. Pensando que 

había una gotera en el techo me acerqué a ver el daño 

que ésta había causado, y ocurrió algo maravilloso;  

la cubeta, el espacio y la presunción de gotera 

generaron una especie de poesía, y la fácil epifanía 

que expresaba hizo de la situación un momento de 

gracia primordial. De haber habido una gotera ésta se 

habría transformado en una fuente natural ineludible. 

Menciono la cubeta porque representa, de muchas 

maneras, la necesidad estética que tiene Guzmán de 

encontrar lo maravilloso que esconde lo cotidiano. No 

está buscando milagros; acepta el mundo como es, 

pero cree en el poder de transformación. 

	 El gran muralista mexicano José Clemente Orozco 

ocupa un lugar destacado en el panteón de ídolos de 

Guzmán. Este afecto explica en parte la propensión del 

artista por lo transformativo tanto en su obra gráfica 

como en la tridimensional. Refiriéndose a Orozco, 

Guzmán apunta que “es el único muralista que evita 

la didáctica. Juega constantemente con la caricatura, 

mezclando caricaturas con la iconografía azteca—lo 

que transforma criaturas peligrosas en cómicas. Dan 

miedo y son estrambóticas, pero también absurdas 

y divertidas”. Esta misma ambigüedad se aprecia 

claramente en la extraordinaria campaña de enormes 

dibujos a tinta que Guzmán ejecutó entre 2005 y 2007. En 

ellos, los antiguos dioses se abalanzan en tropel sobre 

el siglo XXI, haciendo estragos mientras sus funciones 

fisiológicas monstruosas dictan situaciones en las que 

los chistes culminan con la muerte y el castigo es res-

balarse en una piel de banana cósmica. En los dibujos 

de Guzmán, el humor y el horror son inevitablemente 
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generosamente de cadenas y aretes de oro falso, un 

“otro” fastuoso que se hace visible pocas veces entre 

las fuentes totalitarias que habitan generalmente las 

obras de Guzmán. Utilizando el mismo tipo de fruslerías 

que en Jimmy Guzmán crea una de sus esculturas 

más descorazonadoras (pero no sensibleras). Dieci-

séis cadenas de oro aparecen suspendidas a medio 

centímetro de la pared. En la punta de cada una hay 

una letra, y el conjunto de ellas forma el título de la 

pieza, Infinita tristeza. Es la unión perfecta de material 

y significado. De algún modo, la melancólica frase, al 

estar deletreada  con oro falso adquiere una dimensión 

mucho mayor que su realidad objetiva. No se trata 

sólo de un amor fracasado; es también un comentario 

sobre las aspiraciones de clase y la tiranía de la moda.  

	 En sus videos Guzmán hace las cosas de manera 

sencilla. Su búsqueda de experiencias comunes da a 

todas las cintas una cualidad conmovedora. Aunque 

Guzmán aborrece el sentimentalismo, la emoción no le 

intimida. Estilísticamente, los videos recuerdan aquellas 

películas mudas de trama sencilla que a menudo van 

acompañadas de intertítulos. El personaje que adopta 

Guzmán, y el de sus “actores” ocasionales sigue la 

tradición clásica de Buster Keaton, pero sin estilizar. El 

hombre común que interpreta Guzmán es consciente 

de sus sentimientos, pero también sabe perfectamente 

que hay una efímera futilidad en sus actos. De algún 

modo, esta consciencia es lo que significa, en el sentido 

lingüístico, la humanidad del artista. Los videos además 

están entre las obras más autobiográficas de Guzmán. 

Son tan directas y sencillas que casi se sienten como 

parábolas, efecto similar al  de algunos de los filmes 

más directos de Pasolini. 

	 Es imposible pensar en Daniel Guzmán sin pensar 

también en el D.F. La Ciudad de México, una de las 

grandes capitales culturales del mundo, se remonta a 

los inicios del siglo XIV, cuando surgió una de las civili-

zaciones más elegantes y perversas de la  historia del 

mundo. El imperio azteca perduró hasta el siglo XVI, cu-

ando fue alcanzado por los tentáculos de la corona es-

pañola. Le siguió un gobierno español a veces cordial 

y a veces sádico, que llevó a una revolución tras otra 

hasta que, en 1821, el pueblo mexicano forjó su propia 

nación. Ningún elemento de la historia de México es 

ajeno a Guzmán; todos forman el núcleo de su obra. 

Todas las deidades, las luchas por la libertad, los au-

tores y los directores de cine, las calles y los vendedores 

ambulantes, la música y el teatro de sus habitantes, 

todos le sirven de inspiración.  Su capacidad de invocar 

al yo-adolescente también es parte importantísima 

de su obra. Siente un placer adolescente por el humor 

escatológico y la perversión traviesa de los tatuajes. 

Es el niño que Guzmán lleva dentro el que mantiene al 

artista adulto hechizado con el estremecimiento virginal 

de la primera experiencia, abierto constantemente al 

goce del descubrimiento. 

—Translation by Fernando Feliu-Moggi

Entrevista con Daniel Guzmán de Abraham Cruzvillegas

México—París, Octubre de 2007

96 Lágrimas

Hace más de quince años, cuando tomaba clases de 

dibujo en la Escuela Nacional de Artes Plásticas (ENAP) 

en la ciudad de México, conocí de manera fortuita a 

Daniel Guzmán. Una mañana, ambos nos dirigíamos 

a la escuela y coincidimos en el transporte colectivo. 

Espontáneamente comenzamos a hablar de asuntos 

comunes: la escuela, algunos de sus profesores, otros 

alumnos que conocíamos los dos, cosas personales.

	 Supe entonces que Daniel vivía en Ciudad Neza-

hualcóyotl, un suburbio al oriente de la ciudad de Méxi-

co que cada vez que llueve se convierte en un lodazal. 

También supe que en aquel entonces era profesor de 

dibujo en una preparatoria católica del norte de la 

ciudad de México. Por algunos dibujos que me mostró 

aquella vez, supe que su gran pasión es la música. Pero 

la literatura y el cine también han aportado materia 

prima fundamental para sus dibujos, esculturas, videos e 

instalaciones.

	 A lo largo del tiempo hemos coincidido y hecho 

coincidir nuestro trabajo en diferentes proyectos, 

como en el espacio independiente Temístocles 44 o 

en la revista Casper, además de varias exposiciones y 

eventos. Lo que no sabía cuando lo conocí, es que con 

Daniel también iba a compartir muchas de las mejores 

cervezas de mi vida.

	 Recientemente sostuve una conversación vía 

correo electrónico, que a continuación reproduzco.

AC: ¿Qué onda Dani?... ¿Qué estás oyendo?

DG: Nada, aquí me tienes, tranquilo, escuchando al 

grupo “The Zombies”.

AC: Yo estaba oyendo a los “Pibes Chorros” y a “Los Saicos”. 

Hablando de esto, comencemos por ahí: la música. 

¿Cómo fue que para ti dibujar tenía que ver con el rock 

desde el principio? Desde que hiciste los dibujos para la 

revista “Conecte”...

DG: Sin duda el rock y la música en general están 

conmigo desde que me acuerdo: mi jefe ponía la radio 

y sus discos todas las noches, antes de dormir. Mi gusto 

por la música se fue formando de una mezcla de lo 

que les gustaba a él y a mi mamá: música romántica, 

para llamarla de una manera muy amplia. Luego yo 

escuchaba otras cosas, como el rock, que le ponía los 

pelos de punta a mi jefa, en especial “AC/DC”.

AC: Me acuerdo que tu jefa se quejó conmigo la 

primera vez que me invitaste a tu casa, allá por Neza, 

decía: “Yo le digo a Daniel: “Bájale a la música porque 

luego te hablan tus amigos y no los oyes....” y él sigue 

dibujando”. Comimos delicioso esa vez.

DG: Sí, una cosa muy sencilla, pero mi jefa tiene buena 

mano para la comida. Yo veo la onda del dibujo y de 

la música en una relación siempre franca y directa; me 

cuesta separarlas. En una entrevista a Julio Cortázar, él 

dice que encuentra una relación bastante cercana en lo 

que escribe y el jazz: que una parte de lo que escribe es 

una especie de respuesta a lo que escucha, en el ritmo.

AC: Y todo ese pinche ruidero del rock... ¿cómo se pone 

en líneas?

DG: No sé bien a bien; al principio sin duda es una 

respuesta automática a todo ese ruido que se traduce 

o se describe como un gesto o como una serie de 

texturas visuales que no tienen ninguna necesidad de 

relatar nada y que tienen que ver con el puro placer de 

hacerlas.

AC: Pero, según recuerdo, los dibujos que hacías eran 

copias de las portadas y carteles de grupos de rock,  

sobre todo de “Kiss”, luego todo mezclado con las 

revistas de deportes, de historietas y de encueradas que 

compraba tu jefe. Igual que el mío: “Aniceto”, “Hermelinda  

Linda”, “Órbita”, “Él”, “Esto”, “Ovaciones”.

DG: Sí, los dibujos empezaron como copias de todo 

eso. En aquella época dibujaba mucho con bolígrafo y 

con lápices de la escuela. Me acuerdo perfectamente 

de copias que hacía, sobre todo del “Kalimán”, y de 

algunas historietas con personajes de la tele que apa-

recían en los puestos de periódicos por aquella época: 

Cantinflas, el Chavo del 8, el “Capulinita”, el “Chivas, 

Chivas ra-ra-rá”, o el “Chanoc”.

AC: Y el cine ¿qué importancia tiene en tu chamba?

DG: No sé, es algo que desde niño experimenté. Mi 

papá me llevaba casi todos los fines de semana al cine 

a ver todas y cada una de las películas de acción de 

la época, principalmente las de 007 y varias en blanco 
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y negro, de Supermán, Batman y Robin, de los Beatles y 

demás. Luego yo solo, o en compañía de mi tío Daniel 

y de mis primas y hermanas, vi varias películas de 

luchadores y de cómicos mexicanos en los cines que 

quedaban por mi barrio: el Maya, el Titán y el Teresa, 

donde íbamos a las matinées de los domingos. Viéndolo 

a distancia tengo la impresión de que me afectó en la 

idea que uno construye de su realidad, al incorporar de 

manera bastante extraña estas historias y personajes,  

que transportan a otros lugares y vidas, bastante alejadas  

de lo mío, la realidad de un barrio del centro de la 

ciudad de México. Creo que está por verse cómo entra 

toda esa aventura que el cine me ofreció en mi niñez 

y juventud, en los nuevos proyectos que quiero hacer: 

cosas de ficción en video. 

AC: En esta fantasía de tu infancia y adolescencia 

¿cómo surge el erotismo? En tus dibujos de Lin May, 

Meche Carreño, Sasha Montenegro, Rossy Mendoza y 

otras actrices de la época del cine de ficheras, siempre 

hay tetas, puchas y corazones rotos. Algo medio  

monstruoso, pero finalmente sensual y cotorrón, como 

en “Deep Throat”.

DG: Empezó de una manera bastante impetuosa, casi 

como una venida en seco. Siempre fui un chavo bas-

tante tímido y silencioso y no fue sino hasta que acabé 

la prepa –casi– que tuve contacto del tercer tipo con las 

chavas. En el inter le metí bastante duro a la manuela, 

así que, casi sin pensarlo, esta cosa de las chavas que 

conocía en la vida real se mantuvo de una manera 

bastante lejana y extraña. Pero de repente se empezó a 

mezclar con aquélla idea de las chavas de la vida noc-

turna de las películas, que someten, envician e invitan 

a vivir la vida de manera desenfrenada a los buenos 

muchachos, que no salen de su casa sin la bendición 

de su jefecita linda y pura, y que ha dado lugar a esta 

cosa  monstruosa y torcida que aparece con bastante 

frecuencia en los dibujos. Así que podría decir que es un 

erotismo bastante rudo y sucio. Sin duda.

AC: ¿Cuándo empezaste a introducir textos o palabras 

en tus dibujos?

DG: Empecé a meter textos y palabras en la serie 

de dibujos que se llamó “Carne Negra”, que viene 

directamente de la influencia de estar leyendo a William 

Burroughs en esa época; sobre todo los textos –que leí 

en fotocopias- del libro El Metro Blanco y algunas ent-

revistas en las que habla de su método del Cut up, que 

aprendió de su amigo, el artista Brion Gysin. Burroughs 

lo introdujo como método de trabajo, en forma de una 

especie de collage de pura escritura, dejando entrar el 

“azar”, lo que rompía con la tradicional estructura de 

tiempo y espacio en la literatura. Todo esto, más la lec-

tura de El Almuerzo Desnudo me mostraron una realidad 

totalmente distinta del quehacer literario, con su mezcla 

de realismo-ficcion, sórdida y obscura.

AC: ¿Cómo fue que de repente pasaste de usar un lápiz 

sobre cualquier papel, a usar objetos en el espacio, a 

emplazar cosas que construyen una frase...?

DG: Con la experiencia de estar trabajando y experi-

mentando, desde hace rato soy capaz de mediar y 

de balancear todo eso y se vuelve un proceso más 

relajado y reflexivo en cuanto al dibujo y las partes que 

se ven envueltas en él. Creo que me sirvió de estímulo 

ver cómo trabajaban ustedes: tú, el Chomos (Damián 

Ortega) y la demás raza que estaba alrededor nuestro. 

Eso me dio valor para liberarme de trabajar sólo en un 

formato bidimensional y salir a buscar otras cosas.

AC: ¿Cómo eran esas primeras piezas? Como aquella 

en la que usaste un catre.

DG: La primera pieza que hice prescindiendo del dibujo 

fue en la expo a la que tú me invitaste, que se llamó IN 

SITU, en el centro de la ciudad de México, ¿te acuerdas? 

Usé el catre en el que dormía en casa de mis jefes. Fue 

un impulso bastante espontáneo usarlo sin saber bien 

a bien qué pedo. En ese momento estaba bastante cla-

vado con la lectura de la obra de Samuel Beckett y creo 

que de ahí salió la idea de usar el catre para hacer una 

instalación. Además, ahí usé por primera vez la palabra 

escrita como parte de la pieza. Con los resortes del 

catre armé una frase que estaba al pie: creo que decía 

algo como “¿cuál nombre?” y sobre el muro de uno 

de los cuartos del sitio, colgué la estructura del catre 

iluminada con una lámpara. 

AC: En los años en que empezaste a exponer ¿cómo 

percibías el trabajo colectivo, la colaboración? Por 

ejemplo en Temístocles 44.

DG: Yo veía el trabajo de grupo como una forma de 

aprender en un contexto ajeno a la escuela de arte, tra-

bajando en cosas sobre las cuales no había aprendido 

absolutamente nada (arte conceptual, arte in situ, insta-

lación, performance, etc) o en las cuales no me había 

interesado. Era una aventura: sentirme libre y a mis an-

chas en algo que me emocionaba inmensamente. Creo 

que para mí era importante que esto sucediera porque 

muy poca gente de mi escuela estaba interesada en 

ampliar sus campos de trabajo y su conocimiento en 

espacios independientes y colectivos; se negaban a 

dejar de trabajar de una manera convencional para 

seguir así bajo el ala protectora de ciertos maestros que 

en ese momento eran importantes en la escena de la 

plástica en México.

AC: ¿Cómo decidiste hacer –con Luis Felipe Ortega– los 

remakes de algunos performances de Vito Acconci, 

Bruce Nauman, Terry Fox, Paul McCarthy y demás?

DG: La idea de los videos se fue dando cuando 

estábamos trabajando como colectivo en la casa de 

Polanco, en Temístocles 44. De ahí a trabajar en estos 

videos no fue mas que el resultado de un gusto que 

compartíamos por ciertos escritores: Beckett, Burroughs, 

Cortázar, etcétera. También fue importante el hecho 

de convivir en el espacio de Polanco y de comentar 

algunos trabajos de los años sesentas y setentas de 

ciertos artistas gringos, que sólo conocíamos por fotos, 

conversaciones o textos. Esas obras nos intrigaban: 

tenían que ver con acciones  corporales en un espacio 

aislado, a veces en interacción con objetos. Además, 

por su carácter temporal, no conocíamos las obras 

directamente. Esto nos impulsó a recrear algunas de es-

tas acciones con los pocos recursos que teníamos a la 

mano: una cámara VHS que la hermana de Luis Felipe 

nos prestó y unos textos que documentaban de manera 

muy sucinta dichas acciones. 

AC: Siempre, desde lo que hacías al principio –los  

dibujos de Batman, los retratos de los asesinos seriales y 

sus víctimas, las primeras instalaciones y videos– hasta  

lo de ahora, me llama la atención que algo permanece:  

mucha sinceridad asociada a decir cosas que gener-

almente uno no dice mas que a sus amigos. Y a veces 

ni a ellos.

DG: Sí, es como estarse balconeando constantemente, 

pero creo que han cambiado algunas cosas en cuanto 

al registro de esas emociones y a la forma de decirlas, 

sobre todo en los objetos y en los videos. En las series 

de dibujos y pinturas voy de un lado a otro: de lo que 

me acontece como experiencia inmediata, a lo que 

pienso o leo sobre algún tema o autor que me motive. 

En perspectiva, podría decir que los temas que retomo 

como fuente de inspiración son pocos. La escritura o 

el texto como dibujo vienen directamente de lecturas 

que hago en cada momento; hago juegos de ficción y 

realidad individualizada a partir de mis propias obsesio-

nes, como el sentido de la vida, el amor, el desamor, la 

violencia –sexual, emocional o criminal-, la búsqueda 

de la felicidad y ahora, más viejo, la búsqueda de una 

especie de calma, de silencio, de la muerte. No veo  

un cambio de intereses, sino de escenarios para estas 

obsesiones. Procuro de que la sensiblería personal  

no estorbe demasiado a las obras o las encierre sólo 

en eso, para mantenerme abierto a otras formas de 

respuesta y de estímulos.

AC: Me acuerdo de un dibujo que hiciste de tu jefe en 

uniforme de fútbol, en la cancha, tan emotivo, tan leve y 

al mismo tiempo totalmente interpretable por cualqui-

era; tan sencillo, que podría resumir tu trabajo. Ahí tal 

vez hay muchas claves de tu trabajo. Lo emocional es 

un arma de doble filo: la autobiografía del artista, casi 

siempre aburre. Gabriel Kuri dice que cada momento 

de tu trabajo es -en tus propias palabras- como un 

ajuste de cuentas contigo mismo. Quiero pensarlo como 

algo que va más allá de la parte meramente afectiva o 

identitaria, ¿es verdad? De hecho dice que no afirmaste 

esto de la última serie “La búsqueda del ombligo”... Yo 

no creo que sea solamente un asunto de expresividad.

DG: Eso espero; no siempre estoy hablando de mí o de 

mis orígenes en mi chamba, pero el primer involucrado 

soy yo. En efecto no dije nada de esto de la última serie. 

Es algo más complicado: tiene que ver con una forma 

de percibir las cosas y el mundo en el que vivo. Me 

gustaría pensar que en cada paso que he dado con la 

chamba voy dejando cosas atrás; entre ellas, toda esta 

onda puramente expresiva o sensiblera en favor de una 

visión más sana, calmada y templada. Me gustaría que 

en la obra llegara a cuajar algo de esa personalidad 

serena, como la de mis abuelos maternos: el tío Ismael 

y la tía Munda. Crecí viendo la tele y una gran cantidad 

de imágenes en revistas; sin duda algo se quedó de 

todo eso que se mezcla con lo personal. En efecto, no 

siempre juego con lo emocional que no es un recurso 

fácil de explotar. Al menos intento evitar eso en favor de 

algo que se me escape; algo más inconciente.
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AC: ¿Cómo era trabajar en medio del entorno familiar, 

con la pista sonora de los partidos de fut, las telenove-

las, los programas cómicos y demás? ¿Cómo era ese 

espacio? Me refiero al lugar físico donde dibujabas en 

casa de tus jefes, con la tele, la música y la familia que 

se reúne para comer.

DG: La tele fue algo que marcó toda mi infancia; 

era como una experiencia de olvido y de escape 

momentáneo de la situación que enfrentaba día a día 

en el barrio: una mezcla de realidad y de ficción que 

te deja en un no-lugar que construye la mente. Esto dio 

paso a citas o a reflexiones que incluía en mis dibujos, 

como un puente entre la sensibilidad de la masa y 

la mía, permeada por todo lo que se acumula en las 

horas del televidente. El espacio “real-físico” que tenía en 

muchos sitios de los varios que habité con mi familia a lo 

largo de muchos años de peregrinar por la ciudad de 

México, era casi siempre entre las dos camas en donde 

dormíamos mis hermanas y yo, o la mesa del comedor 

de mi casa: siempre en un departamento chiquito. Cero 

privacidad a lo largo de muchos años.

AC: ¿En dónde vivías?

DG: Crecí en la colonia de los Doctores hasta los once 

años más o menos. Después, por razones puramente 

económicas, estuvimos moviéndonos por varios lugares 

de la ciudad de México, pero sin dudar puedo decir que 

la experiencia que más me marcó fue haber crecido 

en una vecindad del centro de la ciudad. Todos y cada 

uno de los demás lugares siempre representaron para mí 

algo provisional y distante de lo que viví en la vecindad 

de la Doctores. Estuvimos un tiempo también en la Jardín 

Balbuena, en la Romero Rubio, en la Unidad Ejército de 

Oriente, en Ciudad Nezahualcóyotl. Y todos estos lugares, 

con excepción de Neza, representaron para mí aislamien-

to físico y emocional con respecto a lo que me rodeaba. 

Desde que recuerdo, las únicas cosas que siempre me 

acompañaron en toda esta travesía fueron la música y 

la literatura. ¿Qué rescato de eso? Una especie de nece-

sidad de los demás, de una comunidad. Esto también se 

daba -de manera distinta- en el pueblo de mi mamá en 

Oaxaca, lugar donde viví gran parte de mi infancia y ado-

lescencia por periodos muy regulares. De ahí entonces 

eso que me ha acompañado en mi trabajo: eso que se 

llama o que llaman “cultura popular”; cualquier cosa que 

signifique eso: la música, la fiesta, el habla callejera, el 

humor, una forma particular de ver la vida y la realidad.

AC: Cuando hablas de la literatura como compañera 

de viaje ¿a qué autores te refieres? ¿Qué leías? ¿Qué 

lees ahora?.

DG: En aquélla época leía a José Agustín, a Juan Villoro, 

a Julio Cortázar, a Samuel Beckett, a Carlos Castaneda, 

a William Burroughs, a Charles Bukowski, y a varios más, 

pero creo que estos están entre mis favoritos de siempre. 

También me gusta mucho leer artículos y entrevistas 

sobre el rock y la literatura en los periódicos de México. 

Lo último que estoy leyendo es de Roberto Bolaño y de 

Enrique Vila-Matas; y estoy intentando acabar de leer 

por primera vez, después de muchos intentos fallidos, 

Bajo el Volcán de Malcom Lowry. Por recomendación  

de mi amigo Ignacio “El Tigre” Perales, también estoy  

leyendo bastante poesía de Pier Paolo Pasolini, de  

Nicanor Parra y de otros más. 

AC: Por otro lado, de nuevo, la impronta de tu chamba 

es muy sonora, es auditiva, es musical. De la chilena al 

vallenato y del punk a la balada del Pirulí. Y al final el 

rock de tu grupo: Los Pellejos.

DG: Con Los Pellejos volvimos a arrancar hace más 

de un mes y todo bien, vamos a sacar el CD antes de 

que acabe el año. Los Pellejos son parte de algo que 

siempre quise: hacer ruido, así que estoy contento por 

eso. El grupo es una cosa independiente de lo que 

hago, y como es música rock, mejor. No me aleja de mi 

chamba y yo lo veo como un buen momento para mi 

estado de ánimo; no lo veo como proyecto de arte ni 

nada que se le parezca.

AC: Sin embargo tiene que ver con las fuentes de tu 

trabajo, pienso en la relación apropiativa del détourne-

ment, del collage y del punk que describe Greil Marcus 

en Lipstick Traces.Pienso en el slogan de Los Ramones: 

apréndete los tres acordes básicos y arma tu banda... 

¿Qué tal estuvo la última tocada?

DG: Sí: si no fuera por eso, sin duda lo hubiera pensado, 

pero como es mas fácil de lo que uno se imagina, sólo 

hay que hacerlo sin pensar en toda la mierda que ro-

dea a los músicos del rock en México. La tocada estuvo 

bastante bien para haber dejado de ensayar desde 

hace un rato, fue con público que pagó su boleto, sin 

saber qué pedo con nosotros. salimos contentos.

AC: Me gusta la idea de la banda como algo casi 

exento de virtuosismo, pero tus dibujos no son así. De 

nuevo: ¿cómo ves la parte técnica del dibujo?

DG: Siempre pensé que lo mío no era toda esta onda 

con la que muchos de mis compañeros se clavaron en 

la escuela, como esa idea de ser el más virtuoso o el 

más cabrón para dibujar. De pronto, lo mucho o poco 

que encontré en el taller de dibujo –en la escuela- me 

sirvió para darle cauce a lo otro, a retomar de nuevo 

todo eso que yo había mamado en mi casa y utilizarlo 

de una mejor manera. Veía lo que aprendía en la 

escuela como un complemento de mis necesidades 

personales.

AC: Hablando de esto, habiendo sido profesor de dibujo 

por tantos años, ¿cómo ha sido esto? ¿qué pasa en tus 

clases? ¿de qué hablan?

DG: Soy malo como maestro: me preocupa, más que 

toda la parte pedagógica del taller, centrar a los chavos 

en lo que están haciendo y en el porqué de cada 

decisión en el dibujo y sobre todo, de su decisión de ser 

artistas. En las clases de dibujo que daba en “La Esmer-

alda” (Escuela Nacional de Pintura Escultura y Grabado 

“La Esmeralda”) intenté ir en sentido contrario a la 

forma en que fui educado: no me gustaba esclavizar 

a los muchachos en un trabajo con modelo humano 

solamente y desarrollé una serie de ejercicios que les 

permitían reflexionar en torno a las distintas formas de 

elaborar un dibujo, de acuerdo a sus intereses y habili-

dades personales. En las clases podía compartir mi gus-

to e interés por la cultura popular, el cómic, la literatura, 

el cine y la música: ejes desde los cuales impulsaba las 

actividades y ejercicios que desarrollábamos.

AC: ¿Podrías hablar de tu formación como artista? ¿de 

tus maestros?

DG: Mis maestros más importantes en la ENAP sin duda 

fueron tres: primero mi maestro de educación visual, 

Tomás Gómez Robledo, quien me enseñó exhaustiva-

mente a Cézanne, a Matisse, a Rembrandt y a los expre-

sionistas alemanes, principalmente a Max Beckmann. En 

segundo lugar, pero con una importancia muy grande, 

mi maestro de dibujo, Gilberto Aceves Navarro que ha 

sido uno de los artistas y profesores que más relevancia 

le han dado al dibujo en México; ha sido formador de 

varias generaciones de artistas visuales en el país; es 

un artista apasionado de su trabajo. Con él descubrí 

lo maravilloso que es dibujar y sobre todo observar y 

poner atención a los pequeños detalles del trabajo y a 

la disciplina diaria del dibujo y del arte en general. Por 

último Guillermo Santamarina que dio un curso especial 

en la escuela y que sin duda me hizo reevaluar toda la 

otra enseñanza académica que hasta ese momento 

estaba recibiendo en la ENAP. Él me enseñó a ver más 

allá de la escuela. Y también porque ha sido, y todavía 

es, un promotor y cómplice de artistas en proyectos 

que renovaron la escena del arte contemporáneo en 

México. Y bueno, casi al final de la carrera -que no ter-

miné- encontré amigos con los que hice proyectos y viví 

aventuras que me formaron de manera complementa-

ria, de una manera bastante significativa a lo largo de 

mi carrera y mi vida. Por mencionar algunos: Damián 

Ortega, Eduardo Abaroa, Luis F. Ortega, Sofía Táboas, 

Pablo Vargas-Lugo, Gabriel Kuri y tú.

AC: Recuerdo de nuevo momentos de tu trabajo cerca-

nos al cómic, al rótulo y a la caricatura. Pero también a 

la pintura y al dibujo de artistas como William Hoghart, 

Francisco Goya, Honoré Daumier, Otto Dix, George Grosz, 

Egon Schiele, Oskar Kokoschka, José Clemente Orozco y 

finalmente Philip Guston, quien también estaba profun-

damente interesado en la obra de Max Beckmann y de 

los historietistas Will Eisner y Robert Crumb. ¿Cómo ves 

tu trabajo en relación a esta genealogía grotesca de 

humor, crítica moral y gestualidad enérgica?

DG: ¡¡Híjoles!! No sé. Me encantaría decir que sí, que 

comparto gran parte de las miradas de estos autores, 

que siempre acabo mezclando con ese aire callejero 

del grafitti citadino que no sólo recurre a la caricatura, 

sino también al lenguaje soez y sucio de los baños 

públicos en cantinas y demás congales (“PUTO EL QUE 

LO LEA.” por ejemplo). También lo mezclo con el gesto 

amateur de los aficionados a las revistas musicales, que 

intenta representar al rock star del momento, o con el 

estilo de los creadores “anónimos” de las historietas triple 

XXX que circulan en el mercado nacional.

AC: ¿Quieres hablar de tu proyecto “My Generation”?

DG: Va: es un proyecto de dibujo, una exposición y un 

libro, que intentará ser una revisión personal de mi gusto 

por ciertos autores -principalmente mexicanos- que me 

han marcado a lo largo de las distintas etapas de mi 

carrera, iniciando con José Clemente Orozco. Él es el 

dibujante mexicano que más me interesa, sobre todo 
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la “influencia” que ha  arrojado su trabajo en el dibujo 

sobre esta especie de “generación” que reúno en este 

proyecto. No es una revisión histórica, ni teórica, ni na-

cionalista: es simple y llanamente mi selección personal: 

Otto Dix, José Clemente Orozco, Philip Guston, José 

Luis Cuevas, Vlady, Gilberto Aceves Navarro, Germán 

Venegas, Roberto Turnbull, Mariano Villalobos, José Luis 

Sánchez Rull y Paul McCarthy. La idea es mostrar un 

panorama amplio de este grupo de artistas -su contexto 

particular, sus influencias- que a lo largo de sus respec-

tivas carreras han utilizado el dibujo de una manera 

bastante recurrente en el cuerpo general de su obra. 

También me interesa encontrar una especie de hilo 

conductor en cuanto a la expresividad, la monstruosi-

dad y la gestualidad que los une con el maestro tapatío. 

Además, sus formas de aproximarse al dibujo, sin duda 

también los acerca a otros autores –no mexicanos- que 

incluyo en  el proyecto. 

AC: Volvamos: la palabra como grafismo, como forma. 

Cuando una palabra o una frase funciona como deto-

nador de significado junto a la imagen en tus obras, 

¿hay decisiones técnicas? Pareciera que hay casi un 

modo de agarrar el lápiz o el pincel.

DG: Me pasa de varias formas: una es que dibujo sin 

saber bien a bien a dónde va a parar el asunto: me 

pongo una especie de tema general y de ahí parto, 

luego dejo que todo o casi todo pueda entrar en él. 

Me toma mucho tiempo separar la parte privada o 

anecdótica, que me sirve para iniciar algo. La palabra 

o las frases se acomodan o no a todo esto. No lo puedo 

evitar: así pasa y se tiene que resolver como conjunto sin 

separarse. Cuando pienso en una pieza no empiezo por 

ver la parte operativa del proyecto, su parte física. Cuan-

do decido en favor de un medio o de otro, sólo lo hago 

con la idea muy clara de que es el medio ideal para 

solventar el enigma que traigo en mi cabeza en ese 

momento. Eso es lo que sucede, con dudas y preguntas 

que se constatan al final, cuando la pieza aparece. 

En el caso de los dípticos más recientes, no encontré 

otra manera de resolverlos: no se encuentran muchos 

tipos de papel ni tamaños diferentes; no fue un pedo 

económico, solamente técnico. Algo importante de los 

dípticos es que no usé la palabra escrita para nada: son 

mudos, a su modo. No usé palabras porque, platicando 

un día con Pepe Kuri y Mónica Manzutto acerca de la 

nueva serie de dibujos que quería empezar, me comen-

taron que estaría padre el reto de ver qué sucedía sólo 

con las imágenes que estaba trabajando, sin textos, y la 

verdad me pareció un buen comentario así que lo tomé 

bastante en serio y dejé de lado la mezcla de palabra 

e imagen: algo que sucedía casi automáticamente en 

mi trabajo.

AC: Como en el video “Felicidad”, hay letras, casi en 

forma de dibujos. Además hay una narración personal, 

en la que tu familia es protagonista. ¿Puedes describir el 

proceso de trabajo en esa obra?

DG: La idea del texto en el video la resolví así porque 

lo iba a mostrar fuera de México y quería estar seguro 

que el espectador entendiera la letra. Me acordé de un 

clip de Inxs en el que usan esta madre de los letreros 

sobre papeles que van sucediéndose y luego alguien 

me dijo que Bob Dylan lo hizo antes; en fin. Entonces 

pensé hacerlo con mis sobrinos como complemento de 

la acción en el video, porque la música me remite a un 

momento en mi vida que tenía que ver con la edad de 

mis sobrinos, más o menos, y con la parte afectiva de la 

canción y lo que dice. Es una especie de reconciliación 

con la vida y la esperanza y bueno, se supone que la 

gente joven o los chavos tienen todo por delante. De 

ahí las decisiones de hacerlo con mis sobrinos, de los 

carteles hechos a mano y de la música.

AC: ¿Cómo hiciste con otros videos como ese, en el que 

escuchas música y lloras? O en el que avientas piedras 

a un árbol. ¿Cómo funciona en cada caso? Hablo del 

uso de las letras de las canciones, de lo que significan, 

emocionalmente, conceptualmente, de las letras escri-

tas –al estilo del subtítulo- como significado. 

DG: La pieza que mencionas, “Momentos Irrepetibles”, 

donde canto encima de las canciones y al final lloro, 

es un ejercicio de mi memoria musical, tal cual y que 

indudablemente, al menos para mí, trae una serie de 

emociones y recuerdos en los que esa música me ha 

acompañado. En el caso del video en donde le tiro pie-

dras al árbol, “Lucky strike”, toda la acción está tomada 

de una parte de un texto de Paul Auster que se llama “El 

juego del azar”, del cual hice algunas variantes en esta 

onda de la cita literaria, cosa que también sucede en 

el libro de Auster. Los textos que aparecen debajo de la 

imagen son los pensamientos que me acompañan en 

la acción que estoy haciendo o a punto de hacer. Y el 

último caso que vale la pena mencionar es el video de 

“New York Groove”, en donde la intención del uso de la 

música y de los personajes -todos amigos míos- es hacer 

una especie de festejo, de celebración de la amistad 

que nos une, usando la música y las calles de la ciudad 

donde vivo, a la manera de un video clip de finales de 

los setentas, con el soporte musical de una canción del 

guitarrista de Kiss, Ace Frehley.

AC: Y ahorita ¿qué estás oyendo? Aquí se oye “96 

lágrimas”, del conjunto “Las Mozkas”, del disco que me 

regaló el Dr. Lakra.

DG: Música clásica cosas de Ravel y de Debussy para 

piano, muchas cosas para piano, herencia de Mariana, 

y por coincidencia también “96 lágrimas” pero en 

su versión original con el grupo chicano  “? and the 

Mysterians”. De pronto me aburro del radio y del rock 

contemporáneo. En especial del de México. Ya ves, 

como que siempre hace falta bajarle a las guitarras 

para oír el silencio.

Guillermo Fadanelli

Impresiones desde el subsuelo

(Notas en torno a la obra de Daniel Guzmán)

Si hasta el recién nacido tiene edad suficiente para 

morirse, entonces qué podemos decir nosotros que 

hemos alargado nuestra vida de modo tan cínico. 

¿Qué nos empuja a continuar? ¿Acaso tenemos el 

deber moral de ofrecer un discurso a las nuevas 

generaciones? Lo dudo mucho. Mi pesimismo me 

dice que ni las nuevas generaciones están esperando 

nuestro mensaje, ni nosotros vamos a perder tiempo 

en todos esos seres que no llevan nuestro apellido. 

Entonces, ¿de qué se trata todo este asunto del arte? 

Que la esencia de cualquier obra humana sea el 

tiempo, me deja aún más confundido. Si apenas fue 

hace unos días que siendo un niño acompañaba a 

mi madre a hacer las compras en el mercado de la 

colonia Portales. Por más que nos empeñemos en vivir 

muchos años los seres humanos sólo paseamos un 

momento en torno a nuestra tumba antes de volver a 

ella: quiero imaginarme que el vacío es el ombligo que 

al mismo tiempo es también nuestro origen. El vacío 

es más que una metáfora, es un horizonte y también 

un campo de cultivo donde los humanos sembramos 

símbolos: tierra baldía. T.S. Eliot: “What are the roots that 

clutch, what branches grow out of this stony rubbish?” 

     Me he despertado después de dos noches negras 

preguntándome ¿qué carajos estoy esperando? Nada va 

a suceder. Nadie ha encontrado, ni encontrará jamás. No 

sé de dónde me vienen todas estas frases que probable-

mente los escritores han sembrado de manera indiscrimi-

nada en mi cabeza. Si nada va a suceder es que todo 

ha sucedido ya en el insomne espacio de la eternidad: 

la búsqueda del ombligo es una búsqueda inútil, pero 

la única interesante. Apenas me he levantado con un 

cuervo anidando en mi cabeza, he pasado los ojos 

encima de varios dibujos de Daniel Guzmán, y encuentro 

los signos de una búsqueda insensata tan parecida a la 

mía. Hundirse en uno mismo es enloquecer, desparecer 

por el peso insolente de nuestra propia mirada. Tantas 

veces he pensado en enloquecer, pero no sería una 

salida sino un comienzo. Nadie quiere comenzar otra vez, 

pero lo hacemos porque el vacío ejerce su omnipresente 

fuerza de gravedad en los pensamientos. Los escritores 

escriben porque no creen en sus palabras, son hipócritas 

profesionales, pero los dibujos de Daniel son verdaderos. 

Lo he pensado esta mañana todavía con los restos de 
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dos noches sin dormir encima. No sé que quiero decir 

con esto de verdaderos, pero me imagino que estas 

imágenes son el relato de un ser que a fuerza de es-

conderse crea símbolos alrededor de sus obsesiones. Se 

esconde, aunque está en medio de la batalla. Lo mismo 

me sucede cuando bebo demasiado, me atrinchero 

en un rincón, pero no puedo escapar de una mirada 

omnipresente, la mirada de un dios que no existe. Ni 

siquiera puedo dormirme como hacen los que duermen 

entre lobos. En sus cuadernos póstumos, Fernando Pessoa 

escribió que después de la muerte de su madre obtuvo 

un conocimiento intuitivo de la nada. Se había roto el 

lazo materno y del desasosiego pasó al tedio. Después su 

angustia se convirtió en odio hacia los seres. 

     Mi experiencia me dice que de la conciencia de 

la orfandad se pasa a una genuina conciencia del 

mundo. La destrucción de uno mismo es un ejercicio de 

conocimiento, la debilidad abre los sentidos mientras 

que los poderosos pasean sus culos ciegos como si en 

realidad dominaran su vidas. “Fuck you too”, me dice 

una voz que viene de un mundo divino, no es un insulto, 

sino la oración de una misa que se lleva a cabo todos 

los días. “Fuck you too” es el dibujo de un hombre ebrio 

tirado sobre un erial de miasmas resecos; encima de 

su cuerpo socavado crece un hermoso mundo donde 

sólo las piedras parecen sabias. Dios los hace y ellos se 

matan, ¿quién me ha dicho esto en la oreja? Me imagino 

que ha sido una de tantas mujeres que se acercan a mí 

para que las invite a beber. Nunca me niego, porque 

después de las piedras están las mujeres, su sabiduría 

es inmensa, sobre todo cuando se proponen ejercer 

la maldad. Además me miran con compasión, como 

si jamás fuera yo a terminar de comprender en qué 

consiste eso que llamamos la vida. En mis manos, el 

dibujo de Daniel me recuerda que algunos hombres 

hemos nacido con alma rusa. El sentido de la tragedia 

antecede a nuestro tacto o mirada y el sufrimiento es 

la criba por donde pasan casi todas las experiencias. 

Si el horizonte se vislumbra como una secuencia de 

horrores, un estar en espera de la muerte, entonces los 

personajes que creamos son una continuación deses-

perada de esos paisajes sombríos. nuestras propias 

memorias del subsuelo. Concentrándome en la obra 

de Daniel me ha sorprendido la presencia de un caos 

que precede a todos los órdenes posibles: un caos que 

no se acostumbra al vacío, pero que insiste siempre en 

ordenarse alrededor de un centro psicológico. ¿Dónde 

se encuentra exactamente este centro? Nadie lo sabe 

porque justamente de eso se trata el asunto: crear en la 

mente un infierno a la altura de nuestras propias pasio-

nes. Las interpretaciones llegan siempre a destiempo, 

pero lo primero que sobreviene cuando me enfrento 

a obra semejante es una impresión de desasosiego 

y anarquía. Los actos definen el pensamiento y el 

dibujo de Daniel es un acto no siempre premeditado, 

en todo caso es una erupción, una descarga que no 

causa alivio, sino aún más trastorno. Si alguien quiere 

saberlo, estamos todo el tiempo jugando ajedrez con 

la muerte mientras ella nos cuenta sus mentiras, tiene 

cara de puta y no se avergüenza: un rostro agrio, de 

cuencas oscuras. Me imagino ese rostro y me causa 

risa. Qué ridículo pensar en la muerte desde la vida, 

pero no encuentro un tema más recurrente. “Todo 

artista es una vestal y ser artista quiere decir consa-

grarse a las deidades subterráneas”, estas palabras 

de Schlegel me han acompañado siempre que deseo 

comprender porque seguimos creando arte román-

tico: me respondo que los hombres tienen miedo y 

que por eso provocan a la muerte. No obstante que 

la vanguardia ha dejado de crear historia para dejar 

paso a un arte diseminado, autista, mercadotécnico, los 

artistas son individuos que tienen intuiciones y la más 

grande de estas intuiciones, me arriesgo a decirlo, es 

la de que venimos de un mundo subterráneo plagado 

de crueldades y miseria. El sustrato que alimenta la 

imaginación de artistas tan perturbadores como Daniel 

Guzmán se encuentra poblado de espectros, dioses 

sanguinarios, aves nocturnas y la conciencia de que el 

mundo está lleno de miedo y horror. Si esto es verdad 

nos aproximamos a la certeza de Schopenhauer: más 

allá del mundo de los fenómenos existe otro mundo 

sombrío del que tenemos noticia sólo a través del arte. 

Así, intuimos que detrás de los fenómenos no se en-

cuentra la nada, sino un infierno que nutre todo lo que 

tiene vida. Vivimos en la garganta de un perro y esto lo 

sabemos no de manera analítica, sino porque el arte 

abre ventanas a otros paisajes de la percepción o de la 

comprensión de las cosas.  

     Ahora mismo tengo en mis manos un dibujo de Daniel  

que él mismo ha titulado “Fire of Love”: es la imagen de 

una mujer con las piernas abiertas rodeada de calav-

eras, huesos descarnados, llamas negras. De pronto me 

han entrado deseos de pasear acompañado de una 

mujer desnuda, recordar que nada ha sido resuelto y 

que entre más problemas resuelvan los científicos, la 

vida continuará siendo lo mismo que ha sido siempre: 

un torpe mal entendido. Consecuencia de ese error 

primigenio todo parece confundirse en el tiempo: los 

rostros, las palabras, las personas. Las mujeres son vacío 

que da vida, los hombres desean poder porque han 

nacido desnudos, los perros hozan en los basureros, 

todas estas impresiones detonan la imaginación de 

un hombre para transformarla en caos psicológico, 

arte que alivia sólo un instante. Ahora se me ocurre 

que somos hombres solitarios y no podemos hablar 

en nombre de todos, pero de la misma manera nadie 

puede decirnos que el mundo no es como lo imagina 

Daniel Guzmán. Esta mañana, después de dos noches 

de suicidios fragmentarios me encuentro tan dispuesto 

a encontrar un espacio donde desaparecer, un útero, 

una frase que me encienda cuatro segundos, una mu-

jer que mire a otros hombres menos a mí. La cuestión 

es que no se puede huir de uno mismo. El espejo me 

devuelve un rostro como si después de unos segundos 

no lo soportara más y lo escupiera haciendo una 

mueca de asco. El mundo interior sólo puede vivirse, no 

describirse: pese a que éstas son palabras de Kafka, 

podría yo decir que su escritura nos permitió husmear 

un poco en su cotidiano martirio. Lo mismo sucede con 

estos dibujos que son cruzados a veces por una frase 

que es más ráfaga que consigna: “Usted es y merece 

ser un pendejo”. Como en un cementerio clandestino, 

los epitafios son mudos y desesperados, aunque a veces 

también suelen ser doctrinarios. ¿Qué puede hacerse 

con el resto de los seres cuando uno mismo apenas 

si puede reconocerse? Nuestros pasos de hormiga no 

dejan huella evidente y por eso es un alivio recurrir a 

las maldiciones. Y si podemos escupir a un poderoso 

el día entero se iluminará. Los que mandan son de la 

misma clase de los que obedecen, y quienes buscan 

el éxito son unos ingenuos porque esa es precisamente 

la única clase de fracaso que carece de dignidad. Así 

que esta mañana me propongo reafirmar mi condición 

de cero a la izquierda, de ser que hace ruido porque no 

existe. Caeré de nuevo en mis vicios, como Maradona, 

como el Pelusa que es cada vez es más santo porque 

es más débil. Así lo dibuja Daniel Guzmán. “Fue débil (En 

Argentina confirmaron lo que todos temían: Maradona 

no ha superado su adicción y dio positivo a cocaína)”. 

Y si el Pelusa no pudo soportar la abstinencia entonces 

ninguna clase de orden moral es posible. 

     Conforme avanza la mañana, el tiempo parece 

ponerse de mi lado nuevamente. Las ratas han dejado 

de mordisquear el estómago y ninguna cucaracha ha 

podido sobrevivir allí dentro. No encuentro otra manera 

de describir mis dolores. Las experiencias son intrans-

feribles aunque suelen ser compartidas. El filósofo Peter 

Sloterdijk le dice a su público en Frankfurt: “Señoras y 

señores, me gustaría jugar con la imagen de que todo 

hombre encarna una sílaba, una suerte de excrescen-

cia única e intransferible de consonantes y vocales, 

Cada una de estas sílabas se habría desarrollado e 

individualizado hasta formar una figura incapaz de 

repetirse por segunda vez, del mismo modo que en los 

viejos bosques de encinas del Sur uno jamás encuentra 

dos troncos con el mismo aspecto.” Yo no estuve entre el 

público pero considero que las palabras de Sloter-

dijk encierran una verdad evidente. Lo que hace un 

artista es intentar mostrar su ser singular, lo hace Daniel 

cuando dibuja esos nudos simbólicos, encrucijadas a 

las que sólo él podría haber podido llegar. Y en esa en-

crucijada uno está siempre solo. Y cada soledad es tan 

distinta, tan irrepetible como cada uno de esos troncos 

de encinas de los que habla Sloterdijk. Y en ese viaje 

al fondo de a noche nos encontramos con espectros 

que nos despiertan simpatía y cuyas palabras hacen 

que todo sea un poco menos sombrío, Céline, Sartre, 

Montaigne, Bukowski o Camus que escribió sin pudor: “A 

cierta edad los hombres somos responsables de nuestro 

propio rostro.” Los dibujos de Daniel están plagados de 

esas voces, sentencias, letras que pertenecen a otros 

solitarios. Esas mismas voces resuenan en mi cabeza 

después del sueño profundo que sucede luego de 

pasar dos días dentro de un barril de alcohol. El ebrio 

apenas si duerme unos minutos, pero sus sueños duran 

un par de eternidades. El pasado siempre está presente 

en esos sueños llenos de espectros descarnados, pero 

también se cuela el futuro: lo que uno será a pesar de 

todo. La familia alrededor del televisor mirando el futból 

los domingos en casa de la abuela, el primer auto que 

tuvo mi padre, el barrio donde se quemaban llantas 

en Navidad, los vagos a quienes mi abuela siempre 

tildaba de marihuanos, mis hermanos jugando a no 

sé qué putas debajo de la cama. Todo estos hechos 

no pueden desaparecer así nada más, deben estar 

sucediendo nuevamente en otro tiempo, retornando 

eternamente como pensaba Nietszche, y ese retornar 

a lo que se ha sido siempre es la esencia de los dibujos 

de Daniel: retornar a la soledad, girar alrededor de un 

vacío, dibujar el infierno son actos que nos ponen en el 

centro de la existencia. Todo antes de morir.  
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Kiss My Ass, Mexico, 1996. Set of four clay figures,  

7 1/8 x 10 5/8 x 3 1/8 in / 18 x 27 x 8 cm 
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