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Lisa Phillips, Directora Toby Devan Lewis, New Museum

Prélogo

Esta exposicidn reline a dos artistas—Daniel Guzmdn, nacido en México en 1964,y
Steven Shearer, nacido en 1968 en Canadd—que a través de una amplia variedad
de medios visuales exploran el mundo predominantemente masculino del rock
and rolly otras subculturas populares. Al observar las obras de Guzmdn y Shearer
se aprecia inmediatamente la adopcién paralela de estrellas y grupos pop de
las décadas de 1970 y 80 como sustitutos personales y avatares de la identidad
contempordnea. Tanto Shearer como Guzmdn engendran obras que parecen
buscar tropos y referencias en el mundo exterior, pero sélo como herramientas
para vislumbrar su propio interior, creando al final dos conjuntos de obras diferentes
en las que los personajes funcionan como extensiones de autorrefratos.

Al enfrentar un nuevo siglo Shearer y Guzmdn reflejan una nueva
realidad en la que las periferias tradicionales se convierten en centro. Los dos
creceron al otro lado de una las fronteras de Estados Unidos—Ia potencia
cultural dominante del final del siglo XX. En sus respectivas practicas, ambos
artistas contrabalancean su proximidad fisica y entusiasmo personal por
esa cultura, y una visiéon dlgida de su predominio. El New Museum acoge la
transformacion cultural y a los artistas de todo el mundo que transitan el filo
mads agudo de estos cambios; por eso no puedo pensar en un mejor espacio
para albergar Double Album: Daniel Guzman y Steven Shearer.

El Curador Jefe Richard Flood ha trabajado de cerca con Shearer y
Guzman para concebir y organizar la exposicion y el catdlogo correspondiente.
Estamos muy agradecidos a Richard por su compromiso con los artistas y por
presentar la primera exposicion individual de cada uno en los Estados Unidos.
También estamos enormemente agradecidos a Steven y Daniel por compartir
con nosotros su obra y sus pasiones.

Ademads de los reveladores ensayos de Flood, Guillermo Fadanelli y
Jim Lewis han contribuido textos a este volumen que iluminan enormemente
la obra de Guzmadn y Shearer. El arficulo de Fadanelli ofrece una visién muy
personal de su relacién con la obra de Guzmdn, especialmente sus dibujos.
La contribucién de Lewis es una bella apreciacién onirica que fraza la vida de
los hermosos muchachos que habitan los cuadros de Shearer.

La exposicién no hubiera sido posible sin la confianza y el apoyo a
artistas infernacionales emergentes de la American Center Foundation. Estamos
en deuda con la Fundacién por su liderazgo en el apoyo de esta muestra. Apoyo
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adicional para la exposiciéon ha sido ofrecido generosamente por Bob Rennie
y Carey Fouks, y esta publicaciéon ha sido posible gracias al apoyo financiero
del J. McSweeney and G. Mills Publications Fund del New Museum, asi como de
kurimanzutto, en la Ciudad de México.

Agradecemos enormemente la cooperacién de aquellos que prestaron
obra a la exposicién y que tuvieron la gentileza de separarse de sus maravillosas
obras. Finalmente, quiero agradecer a todo el personal del New Museum por
sus esfuerzos por hacer llegar la obra de Daniel Guzmdn y Steven Shearer con
un publico mds amplio.

—Translation by Fernando Feliu-Moggi
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Richard Flood, Curador Jefe, New Museum

Agradecimientos

Trabajar con Daniel Guzman y Steven Shearer ha sido una experiencia extraor
dinaria. Han transformado mi lista de lecturas necesarias y ampliado la de
musica que tengo que oir. También he podido ver con sus ojos sus ciudades
de origen y experimentarlas un poco por mi propia cuenta. Lo que mds une
a estos artistas es su capacidad de seguir transformando y llenando su obra
con inquietudes que a veces resultan desconcertantes y siempre audaces. Son
artistas que tratan un mundo que conozco, pero o hacen desde posiciones que
me resultan sorprendentes. Esto se debe en parte a su herencia generacional,
pero mds aln a la eleccién de ambos artistas de compartir con ustedes y
conmigo, casi en forma de diario, los detalles de su mundo personal.

Muchas personas han contribuido a hacer realidad las visiones de
Daniel y Steven. En el New Museum debo agradecer a Lisa Phillips, Directora Toby
Devan Lewis; a Lisa Roumell, Jefe de Operaciones, John Hatfield, Subdirector, y
a Alice Arias, Directora de Finanzas y Administracién. Brindo un enorme agra-
decimiento a mi familia de curadores: Laura Hoptman, Curadora Principal
Kraus Family, Massimiliano Gioni, Director de Proyectos Especiales, y Eungie
Joo, Directora y Curadora de Programas PUblicos y Educativos. La exposicion
hubiera sido imposible sin el dgil desempefo de Benjamin Godsill, Adjunto
Curatorial. También debemos reconocer la labor de nuestro antiguo pasante
Miguel Amado, que establecié las bases de datos y se mantuvo en contacto
con las galerias de los artistas. Shari Zolla desempend con pericia sus labores
como registradora, y Hendrik Gerrits, Gerente de Exposiciones y el Preparador
Joshua Edwards, junto con su equipo, instalaron la exposiciéon. Regan Grusy,
Directora de Desarrollo, y Juliana Clark, Directora Adjunta de Desarrollo de
Becas, trabajaron junto a nuestros generosos patrocinadores, los lejanos y los
préximos, para consolidar el apoyo para la exposicion.

Debo un agradecimiento muy especial a Sarah Valdez, nuestra edi-
tora y la coordinadora de esta publicacién, que labord con extraordinaria
pericia y diligencia para que cada uno de los textos, desde su llegada, fuera
representativo y original. También debo agradecer a Karen Wong, Directora
de Asuntos Externos, por su ayuda en encauzar los detalles de produccién de
este volumen, que se completé a marchas forzadas. Tanto Karen como Sarah se
nutrieron de las ideas de Melanie Franklin Cohn, ex-Directora de Publicaciones,
que inicié el proyecto del catdlogo. El disefio de la publicacién ha sido una
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contribucién extraordinaria de Conny Purtill, de Purtill Family Business, con quién
yo habia deseado trabajar desde hace muchos anos.

El maravilloso e intimo ensayo de Guillermo Fadanelli sobre su relacién
con la obra de Daniel Guzmadn, junto con los elegantes “dichos” aforisticos
de Jim Lewis basados en la obra de Steven Shearer hacen de este volumen
un documento especial; a ellos ofrezco mi mds sincero reconocimiento por
escribir de forma tan hermosa y honesta. Del mismo modo, debo agradecer
a Abraham Cruzvillegas su entrevista con Daniel, que destaca como un docu-
mento fundamental. Todas estas piezas han sido traducidas del espanol al
inglés, o viceversa, y quiero agradecer a nuestro Director de Traducciones,
el Fernando Feliu-Moggi, que enfrentd la edicién acelerada del catdlogo y
desempend una labor inteligente y pulida, asi como los traductores Richard
Moska y Natalia Pérez.

Los representantes de Daniel Guzmdn y Steven Shearer participaron en la
exposicién brindando en partes iguales informacion, tiempo y pasion. Por parte de
Daniel, Ménica Manzutto, José Kuri, y Amelia Hinojosa, de kurimanzutto, desde la
Ciudad de México, ofrecieron una asistencia fundamental para que la vision que
el artista y yo ideamos se cumpliera en la exposicion y en las imdgenes que ilus-
tran el catdlogo. Ademds, Michael Lieberman, y Allison Kave, de Harris-Lieberman
Gallery, en Nueva York, prestaron una ayuda extraordinaria al recoger para éste
volumen fotografias de la obra de Daniel. También debemos agradecer a Eva
Presenhubery Anna Caruso y Claudia Klausner de Galerie Eva Presenhuber, Zurich,
a Franco Noero y Pierpalo Falone de Franco Noero Gallery, Turin, y a Stuart Shave
y Jimi Lee, de Stuart Shave/Modern Art, Londres, por su extraordinaria asistencia
en la recoleccién de obras de Steven para esta exposicion.

Agradezco especialmente a Radl J. Zorrilla y Aldo Sdnchez Ramirez,
Director Ejecutivo y Coordinador de Programacién, respectivamente, del Instituto
Cultural Mexicano de Nueva York, por aliarse con nosotros y ayudarnos a orga-
nizar el transporte de muchas de las obras de Daniel Guzman que presentamos
aqui. Quedo profundamente agradecido a César Cervantes por tomarse el
tiempo de presentarme a algunos de los antepasados de Daniel.

Quiero extender un agradecimiento muy especial a la American Center
Foundation, que garantizé apoyo inicial a la exposicién y los programas aso-
ciados a ella en las etapas de desarrollo del proyecto. También quiero dar un
agradecido reconocimiento a Bob Rennie y Carey Fouks por el generoso apoyo
que prestaron a la exposicion, y a kurimazutto, de Ciudad de México, por su
apoyo para este catdlogo. También debemos reconocer individualmente a
los coleccionistas que generosamente han prestado de sus colecciones obras
por ambos artistas y que se han desprendido galantemente de ellas por el
periodo de duracién de la exposicion. A ellos agradecemos su importante
contribucién a esta muestra.

—Translation by Fernando Feliu-Moggi
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Murciélago, from the “La basqueda del ombligo (2005-2007), Mexico” series, 2005. Guerrero, from the “La bldsqueda del ombligo (2005-2007), Mexico” series, 2005.
Ink on paper on wood panel, 82 5/8 x 70 7/8 x 1 3/8in /210 x 180 x 3.5cm Ink on paper on wood panel, 82 5/8 x 70 7/8 x 1 3/8in /210 x 180 x 3.5cm

DG_FINAL2.indd 8-9 @ 1/15/08 12:17:39 PM



Mi Gober precioso, from the “La bldsqueda del ombligo (2005-2007), Mexico” series, 2006. Ask the Dust, from the “La busqueda del ombligo (2005-2007), Mexico” series, 2007.
Ink on paper on wood panel, 82 5/8 x 70 7/8 x 1 3/8in / 210 x 180 x 3.5 cm. Ink on paper on wood panel, 82 5/8 x 70 7/8 x 1 3/8in / 210 x 180 x 3.5 cm.
Courtesy the artist and kurimanzutto, Mexico City Courtesy the artist and kurimanzutto, Mexico City
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Do You Love Me, from the “La bldsqueda del ombligo (2005-2007), Mexico” series, 2007. Detras del cosmos I, from the “La basqueda del ombligo (2005-2007), Mexico” series, 2006.
Ink on paper on wood panel, 82 5/8 x 70 7/8 x 1 3/8in /210 x 180 x 3.5 cm. Ink on paper on wood panel, 82 5/8 x 70 7/8 x 1 3/8in / 210 x 180 x 3.5 cm.
Courtesy the artist and kurimanzutto, Mexico City Courtesy the artist and kurimanzutto, Mexico City
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Untitled, from the “La bldsqueda del ombligo (2005-2007), Mexico” series, 2006. Abi Road, from the “La bisqueda del ombligo (2005-2007), Mexico” series, 2007.
Ink on paper on wood panel, 82 5/8 x 70 7/8 x 1 3/8in /210 x 180 x 3.5 cm. Ink on paper on wood panel, 82 5/8 x 70 7/8 x 1 3/8in /210 x 180 x 3.5 cm.
Courtesy the artist and kurimanzutto, Mexico City Courtesy the artist and kurimanzutto, Mexico City
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Richard Flood A sculpture by Daniel Guzmén takes the form of the ubiquitous white plas-
tic bucket that appears everywhere throughout Mexico City. It's used for
cleaning, merchandise display, food, liquids—anything that needs containing.

1 ° ! Many of the buckets bear product labels or makers marks. On the side of
Guzman's bucket, the label reads “Que extraordinario que el mundo exista’

(How extraordinary that the world exists), which the artist borrowed from

a lecture given by the Austrian logician Ludwig Wittgenstein. Guzman
has documented the bucket in a number of photographs, always integrated
into the daily rhythms of work and life. The first time I saw the sculpture,
it was in a large group exhibition and located just off to the side from the
main event. I immediately thought that there was a leak in the ceiling and

wandered over to see the degree of damage. Instead, something wonderful

happened in the poetry created by the bucket, the space, and the presump-
tion of a leak. This easy epiphany transformed the situation into a simple
moment of grace. Had there been a leak, it would have been turned into a
fountain of natural inevitability. I mention the bucket because it is, in many
ways, representative of Guzman’s need to find the wonder in the everyday.
He is definitely not looking for miracles; he accepts the world as it exists.

However, he does believe in the power of transformation.

Guzman holds the great muralist José Clemente Orozco in a very high
place among his pantheon of idols. This affection explains something of
the artist’s impulse for the transformative in both his graphic and three- @
dimensional work. Regarding Orozco, Guzman notes that he “is the only
muralist who avoids didacticism. He plays all the time with caricature,
mixing cartoons with Aztec iconography, dangerous creatures becoming
comic. They're scary and freaky, but also quirky and humorous.” This same
ambiguity can be seen very clearly in an extraordinary campaign of large
ink drawings executed by Guzman between 2005 and 2007. In them, the
old gods stampede into the 21st century, wreaking havoc as their monstrous
bodily functions dictate scenarios where punch lines are lethal and retribu-
tion is slipping on a cosmic banana peel. Humor and horror are inevitably

equivalent in Guzman’'s drawings.

There are many cycles of drawings in Guzman’s career. They are all brutally
honest and draw their material from life’s graffiti—that stuff that covers and
muffles the psyche with a congestion of airborne, spam-birthed infogarbage.
One morning when I was visiting Guzman, he had purchased a tabloid news-
paper with its front page devoted to the capture of a “cannibal” accused of
murdering his girlfriend and turning her into hors d'oeuvres. Throughout
the day he carried the paper tucked under his arm and people inevitably
asked Guzmaén if they could see the paper and where they could find another.

Qué extraordinario que el mundo exista, Mexico, 1997. Plastic bucket and three digital prints as
photographic documentation, 153/4x 11 7/8 in / 40 x 30 cm
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By the end of the day, the cannibal (easily adapted into Guzman’s source
bank) had found a home in my imagination. I eventually forgot about the
death chef until the week I was finishing this essay and there was his
final headline on foxnews.com, “Cannibal Suspect Hangs Himself by Belt in
Jail Cell, Dies.” The accompanying copy could have been pulled from a text
on one of Guzman’s “carne negra” drawings, a series where murderers and
writers occupy an equalizing plateau, and read “"Acquaintances, prosecutors
and psychologists described [Jose Louis]| Calva as a charismatic, habitual
liar who liked to dominate women who he sometimes convinced to sell his

poems on the street.”

The macabre sweetness of Calva’s desire to have his ill-fated sweethearts sell
his poems on the street is a narrative that would be comfortable in the cin-
ema of some of Guzman’s favorite “Mexican” film directors like Spanish-born
Luis Bunuel and Chilean-born Alejandro Jodorowsky. When, for example,
Guzman is asked about the role of women in his work, or their seeming
absence, he says simply, “Women are present all the time in my work; they
are that obscure object of desire” (echoing the title of Buniuel's late mas-
terwork). Jodorowsky, in addition to his mind-altering films like El Topo
and The Holy Mountain (wherein the battle for Mexico City is enacted by
toads costumed like conquistadores and lizards costumed like Aztec war-
riors), was also an important cartoonist who turned his artistic/polemical
movement, El Panico, co-founded with fellow absurdists Fernando Arrabal

and Roland Topor, into a long-running comic strip.

The very fact that Jodorowsky’s highly theoretical cartoons could run in a
mainstream newspaper (El Heraldo de México) says much about the ongo-
ing ascendancy of the Mexican avant-garde, where the accepted is, more
often than not, the transgressive. The organizing principles of Jodorowsky’s
Movimiento Panico—terror, humor, simultaneity—all play a strong part in
Guzman’s drawings. Guzman is, in his practice, part of a uniquely Mexican
tradition where the cartoon is recognized as a fine art. At the heart of the
Mexican Muralist Movement is a level of epic exaggeration that, rehearsed
in the muralists’ drawings, achieves a level of muscular concision that is
often missing from the murals themselves. There is also an expectation that
Mexican art, whether secular or political or religious, say something. It is
this cultural climate that has nurtured Guzman, and it is also the culture

that he has chosen to be one with.

When talking about the drawings he plans for the future, Guzman mentions
a new series of portraits with texts of those artists, writers, and musicians

“who gave me a new opportunity to experience things.” He wants to start with
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Charles Bukowski, then move on to Pier Paolo Pasolini, Louis-Ferdinand
Céline, Julio Cortéazar, Jorge Luis Borges, Kurt Cobain, John Lennon, Iggy
Pop, Johnny Rotten. Asked about women again, he says, smiling, “I think
Patti Smith is okay.

Guzman lives surrounded by books and music; these are everything to him,
and his enthusiasm is that of a proselytizer promoting his spiritual family.
He talks about Cortazar as “a friend you have all the time, a normal situ-
ation.” José Augustin, his favorite Mexican writer, he credits for “helping
me to learn about myself, like an older brother.” William S. Burroughs he
loves “for the darkness,” and describes Naked Lunch as very “hard” work.
Bukowski is the “alcoholic hero.” And then there’'s Céline, who he says took
him “to the limit of the human condition.” Guzman’s current favorite is the
transplanted Chilean writer Roberto Bolafo, author of Los detectives salvajes
and 2666, who died young, unlike most of Guzméan's hardened survivors.
These authors all come with soundtracks scored by Guzmén’s imagination

just as the titles of his drawings fall from his music.

Guzman’s sculpture is utterly direct. It is, with few exceptions, composed
of additive combinations of thoroughly ubiquitous elements. Vinyl records,
bootlegged CDs, buckets, Styrofoam skulls, cardboard boxes, an artificial
plant, piles of old newspapers, plastic bananas, market bags, and street
bling—lots of that. The only fabricated pieces are done by a commercial
iron fabricator and are simple trellis constructions of Spider-Man masks.
The masks lead back to an early Guzman obsession, the Spider-Man car-
toons he watched on television as a child. Like other of the artist’s sculp-
tures, there is a palpable sense that childhood is still easily reclaimed. The
Spider-Man works are powerful in their aerated combination of formality
and fantasy; their tracery of line is contrasted with their sculptural heft.
Much of Guzman’s sculpture comes literally from the city’s street vendors
and markets, granting the work a distinct air of the social and the careless

splendor of the vernacular.

Guzman loves skulls; they are everywhere in his drawing, painting, and
sculpture. The skulls come from the powerful stir of spirits that arrive on the
Day of the Dead, when secular transubstantiation substitutes sugar and its
attendant giddy rush for the body and blood of Christ. They also come from
Aztec culture in which the skull was a powerful signifier, both talismanic
and decorative. In Guzman’s work, death is always there. It is interesting to
note that in his two series of small paintings on board that death is medita-
tive and primal. One series of four depicts a portrait of Pier Paolo Pasolini

(a particular inspiration for Guzman), a painting of a crow (a talking bird
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who appears in Pasolini’s film Hawks and Sparrows), a scene depicting a
miracle in his film Teorema, and a view of the landscape where Pasolini
was murdered. The other, a trio, is more abstract and offers up a vanitas of a
glowering skull, a radiant skull, and a view of the inferno. All of the paintings
appear edited down to the elegant basics in a way that the drawings (and

many of the sculptures) always appear in a state of energetic flux.

Some of Guzman's work, like Dazed and Confused, an open triangle of
painted wood and dowels in the form of plastic bananas, is daring enough
to just tell the naked joke, while others, such as Jimmy, are gloriously,
ridiculously Mannerist, like Marilyn Monroe poured into her transparent
dress to felliate a version of “Happy Birthday” for John F. Kennedy. An
enormous hanging testicular lozenge slathered in fake gold chains and ear-
rings, Jimmy is the vice-regal other rarely glimpsed in Guzman's mostly
totalitarian sources. Using the same bling as Jimmy, Guzman has also cre-
ated one of his most heartbreaking (yet not maudlin) sculptures. Sixteen
gold chains are suspended approximately a quarter of an inch out from the
wall. At the end of each chain is a letter spelling out the title of the piece,
Infinita Tristeza. It is a perfect union of material and meaning. Somehow,
the melancholy phrase, spelled out in the cheap faux gold, grows much
larger than its objective reality. It isn't just a romance gone sadly bad but

a comment on class aspirations and the tyranny of taste.

In his videos, Guzman keeps it nice and easy. All the tapes are endearing
in their quest for shared experience. While Guzman has abhorrence for
the sentimental, he is in no way intimidated by the emotional. The videos
are stylistically reminiscent of silent films in which the subject matter is
uncomplicated and often accompanied by intertitles. Guzméan’s persona and
that of his occasional “actors” is in the classic tradition of Buster Keaton
yet not at all stylized. Guzman’s Everyman is in touch with his feelings
but well aware of a certain transient futility in his actions. In a way, that
awareness is what signifies the artist's humanity. The videos are also among
the artist’s most autobiographical works. In their directness and simplic-
ity, they almost have the feel of parables, not unlike the most plainspoken

films of Pasolini.

It is impossible to think of Daniel Guzméan without thinking of Mexico City.
One of the great cultural capitals of the world, Mexico City dates back to
the early 14th century, when one of the most elegant and perverse civiliza-
tions in the history of the world was born. The Aztec empire lasted into
the 16th century, when it was shattered by the long reach of the Spanish

throne. What followed was a sometimes cordial, sometimes sadistic Spanish
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rule that led to revolution after revolution until the people of Mexico won
their own nation in 1821. Nothing in Mexican history is alien to Guzman;
it is at the core of his work. The ancient avatars, the battles for freedom,
the film directors and authors, the streets and the vendors, the music and
the theater of the inhabitants, are all inspiration. An ability to channel
his adolescent self is also a huge part of what informs his work. He has a
teenager’s gusto for scatological humor and the naughty kinkiness of tat-
too portraiture. It is Guzman’'s inner child that keeps the adult artist so
entranced by the virginal thrill of the first experience, of being constantly
open to the joy of discovery.

—Quotations taken from Richard Flood’s conversation with Daniel Guzméan on October 13, 2007.

following pages: Untitled (Spider man), 2006. Enamel on iron, set of three, 44 1/2x 33 1/2x 33 1/2in / 113 x 85 x 85 cm;

51/8x401/2x263/8in/13x102x 67 cm; 46 1/2x 61x503/8in /118 x 155x 128 cm
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Burn, 2004. Towers of newspaper and plastic figures, 63 x 14 1/2x 12 1/4in / 160 x 37 x 31 cm Posicién primaria, 2004. Four plastic bags, 69 3/4x24x97/8in / 177 x 61 x 25 cm
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28
previous: Dazed and Confused, 2004. Painted wood and plastic bananas, 24 x 1/2x 34 5/8in / 61 x 1.3 x 88 cm Untitled (calavera con cadenas), 2005. Wood and clay, 23 5/8 x 9 x 9in / 60 x 23 x 23 cm
above: Jimmy, 2006. Fake gold chains, fake gold earrings, plastic net, and foam, 112 1/4x 14 1/8in / 285 x 36 cm following: Infinita tristeza, 2002. Sixteen chains with fake gold letters, dimensions variable
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Untitled, from the “New Face in Hell II” series, 2005. Acrylic on wood, 19 3/4 x 23 5/8 in / 50 x 60 cm Untitled, from the “New Face in Hell II” series, 2005. Acrylic on wood, 19 3/4 x 23 5/8 in / 50 x 60 cm
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PPP Retrato I, from “The World Doesn’t Want Me Any More and Doesn’t Know It” series, 2006. PPR Retrato II, from “The World Doesn’t Want Me Any More and Doesn’t Know It” series, 2006.
Acrylic on wood, 153/4x 195/8 x 1in / 40 x 50 x 2.5 cm. Acrylic on wood, 195/8 x 153/4x 1in / 50 x 40 x 2.5 cm.
Courtesy the artist and kurimanzutto, Mexico City Courtesy the artist and kurimanzutto, Mexico City
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PPPR Crow, from “The World Doesn’t Want Me Any More and Doesn’t Know It” series, 2006. PPP Levitation, from “The World Doesn’t Want Me Any More and Doesn’t Know It” series,” 2006.
Acrylic on wood, 195/8 x 153/4x 1in / 50 x 40 x 2.5 cm. Acrylic on wood, 195/8 x 153/4x 1in / 50 x 40 x 2.5 cm.
Courtesy the artist and kurimanzutto, Mexico City Courtesy the artist and kurimanzutto, Mexico City
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Abraham Cruzvillegas Interviews Daniel Guzman, Paris-Mexico City, October 2007 Over fifteen years ago, when | was quing drqwing classes at the Escuela Nacional

de Artes Pldasticas (ENAP or National School of Visual Arts), | accidentally met

Daniel Guzmdn. One morning, we were both going to school and happened to

96 T be on the same bus. On impulse, we began talking about the usual: school, some
e q rS of the teachers there, other students we both knew, personal things.

That's when | found out that Daniel lived in Ciudad Nezahualcdyotl, an east-
ern suburb of Mexico City that turns into a muddy swamp every time it rains. |
also found out he taught drawing at a Catholic preparatory school in the city’s
north end. Because of some drawings he showed me that time, | realized his
greatest passion was music. But books and films have also been raw materials
for his drawings, sculptures, videos, and installations.

Over the years, we have been involved (accidentally and deliberately) in
the same projects on various occasions, like the artist-run space Temistocles 44
or the fanzine Casper, as well as various group shows and events. What | didn’t
know when | met Daniel was that | was also going to have many of the best beers
of my life with him.

The following is a transcription of an e-mail conversation we recently had.

Abraham Cruzvillegas What's up Dani? What're you listening to?
paniel Guzman Not much, just hanging, listening to The Zombies.
ac | was listening to the Pibes Chorros and Los Saicos. Speaking of which, let’s start @

with that: music. How was it that drawing, for you, had to do with rock music from
the very beginning? Since you made those drawings for Conecte magazine.

pe Clearly, rock, and music in general, have been part of my life ever since | can
remember: my old man put the radio or his records on every night before going
to bed. My own tastes in music are based on a mix of what he and my mom liked:
romantic music, to state it very broadly. Then | listened to other stuff, like rock, that
really flustered/discomfited the old lady, especially AC/DC.

Ac | remember your mom complaining the first time you invited me over to your
place in Neza (Ciudad Nezahualcédyotl). She said: “I tell Daniel, ‘Turn the music
down because when your friends call you don’t hear the phone’... and he just
keeps drawing.” What we ate that day was delicious.

pe Yes, something very simple, but my mom is a good cook.To me, there’s always
been an obvious, direct link between drawing and music—it’s hard for me to
isolate the two. In an interview, Julio Cortdzar said he felt there was a pretty close
link between what he wrote and jazz: that a part of what he writes is a sort of
response to what he hears, to the rhythm.

Still from Momentos irrepetibles, 2000. Video transferred to DVD, 1:30:00
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ac And all that frigging noise in rock...how do you put that down on paper?

pe | don’t really know. At first it’s clearly an automatic response to all that noise
that's franslated or described as a gesture or a series of visual textures that don’t
need to convey anything and that simply have to do with the pleasure of mak-
ing them.

Ac But if | remember correctly, the drawings you made were copies of rock-band
records and posters, most of all Kiss, then all mixed up with sports magazines and
girlie magazines and comics that your old man bought. My dad bought them
too: Aniceto, Hermelinda Linda, Orbita, Esto, Ovaciones.

pe Yes, the drawings started out as copies of all those things. Back then | was
drawing a lot with a ballpoint pen and pencils from school. | remember perfectly
some of the things | copied, especially Kalimdn, and some other comics about
television-show characters that newsstands sold back then: Cantinfias, El Chavo
del Ocho, Capulinita, Chivas, Chivas ra-ra-ra, or Chanoc.

ac And what about film—how important is that in your work?

pe | don’t know. I've been going to the movies since | was a kid. My dad took
me practically every weekend to see each and every action film in those days,
mainly James Bond and various black-and-white films—Superman, Batman and
Robin, The Beatles, and so on. Then I'd go by myself, or with my Uncle Daniel
and my sisters and cousins. | saw a lot of movies starring Mexican wrestlers and
comedians at the theaters around my neighborhood: the Maya, the Titan, and
the Teresa, where we went for Sunday matinees. In retrospect, | have the feel-
ing that it affected me in the way that you construct your own reality, by rather
oddly incorporating those stories and characters that take you to other places
and lives, pretty far removed from my own, from the reality of an inner Mexico
City neighborhood. | think it remains to be seen how that whole adventure that
cinema offered me in my childhood and youth enters into the new projects | want
to do: fictional things on video.

ac In that childhood and adolescent fantasy of yours, how did eroticism come up?
In your drawings of Lin May, Meche Carreno, Sasha Montenegro, Rossy Mendoza,
and other actresses from the era of fichera movies,' there’s always tits and ass
and broken hearts. Something that’s a little monstrous, but ultimately sensual and
also farcical, like Deep Throat.

pe It all started pretty impetuously, almost like a spontaneous orgasm. | always
was a pretty shy and quiet kid, and it wasn’t until after I'd practically finished
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1.This film genre
arose in the 1970s

as a soft-core porn
version of 1950s and
1960s movies about
cabaret performers,
featuring ficheras as
the main characters:
women who get paid
as dance partners in
clubs and sometimes
also hire themselves
out as prostitutes

(cf. ficheras or bellas
de noche). (Tr. note)

preparatory school that | had close encounters with girls. Meanwhile, | had a lot
of dates with “Palmela Handerson,” so, without really thinking about it, my real
life experience with girls remained pretty limited and strange. But then all of a
sudden it got mixed up with the idea of vamps in movies who seduce, corrupt,
and debauch well-behaved young men who had never left home without the
blessing of their graceful, virtuous mothers, and that led to that monstrous, twisted
stuff that shows up quite often in the drawings. So you could say it's a pretty crude
and dirty form of eroticism. For sure.

ac When did you start putting words and texts in your drawings?

pe | started putting texts and words in a series of drawings entitled “carne negra,”
which is directly influenced by my reading William Burroughs at the time, mostly
photocopied excerpts from the book White Subway and some interviews in which
he talks about the cut-up technique he learned from his friend Brion Gysin. Burroughs
introduced it as a work method, as a kind of collage using only writing and intro-
ducing “chance,” which broke with the traditional structure of time and space in
literature. All that, as well as reading Naked Lunch, showed me a totally different
reality in literature, with his mix of realism and fiction, all sordid and gloomy.

Ac How did you suddenly go from using a pencil on practically any kind of paper
to using objects in space, to placing things that construct a sentence?

pe Through the experience of working and experimenting, I've been able for a
while now to mediate and balance all that, and it becomes a more laid-back
and reflexive process in terms of the drawing and everything else it involves. |
think it was stimulating for me to see how all of you worked: yourself, “El Chomos”
(Damidn Ortega) and the other people around us. That gave me the courage
not fo limit myself to working only in two-dimensional formats and | went looking
for other things.

Ac What were those first pieces like? Like the one in which you used a cot?

pc The first piece | made without any drawing in it was for the 1991 show you asked
me to be part of, entitled “In Situ,” in downtown Mexico City, you remember? | used
the cot | slept in at my folks’ house. Using it was a pretty spontaneous impulse,
without really knowing what the deal was. At the time | was pretty absorbed in
reading Samuel Beckett, and | think that’s where | got the idea of using the cot
for an installation. And that’s the first time | used written words as part of a piece. |
wrote a phrase with the bedsprings and put it at the foot of the bed. | think it said
something like, “What name?” And on the wall of one of the rooms of the site, |
hung the bed frame lit with a lamp.
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ac In those years when you started exhibiting your work, what did you think of
group work, collaborations? For instance, at Temistocles 44.

pé | saw group work as a way of learning in a context outside of art school, work-
ing on things | didn’t know anything about (conceptual art, site-specific work,
installation, performance, etc.) or that hadn’t interested me until then. It was an
adventure: feeling free and at ease with something that | found incredibly excit-
ing. | think it was important for this to happen to me, because very few people at
my school were interested in expanding their field of work or their knowledge in
independent spaces and collectives; they didn’t want to stop doing conventional
work, so as to remain under the protective wing of certain teachers who were
important in the visual arts scene in Mexico at the time.

ac What made you decide to do remakes—with Luis Felipe Ortega—of certain
performances by Vito Acconci, Bruce Nauman, Terry Fox, Paul McCarthy, and
others?

pe The idea of the videos came about when we were working as a collective at
the house in Polanco—at Temistocles 44. So working on those videos was just the
result of our common taste in certain writers: Beckett, Burroughs, Cortdzar, efc.
Our spending time together at the Polanco space was also important, and so
was talking about certain pieces from the 1960s and 1970s by American artists,
which we only knew about from photos, conversations, and texts. Those pieces
intrigued us: they dealt with bodily actions in an isolated space, sometimes inter-
acting with objects. And because of their temporal nature, we hadn’t experienced
these works directly. This led us to re-create some of these actions with the scanty
means we had at our disposal: a VHS camcorder that Luis Felipe’s sister lent us,
and some texts that described the actions very succinctly.

ac From the early days, when you were making the Batman drawings, the portraits
of serial killers and their victims, the first installations and videos to what you're
making now, it strikes me that something has always stayed the same: an absolute
sincerity that has to do with speaking about things that you would normally only
tell your closest friends. And sometimes not even them.

pe Yes, it’s like exposing yourself constantly, but | think some things have changed
in terms of how those emotions are documented and expressed, especially in
the objects and videos. In the series of drawings and paintings, | deal with both
facets: what happens to me in terms of immediate experience, and what | think
or read about a certain subject, writer, or artist that inspires me. In retrospect, |
could say that there are only a few subjects that | return to as a source of inspira-
tion. The writing or text as drawing comes directly from what I’'m reading at any
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given time; | play fiction and reality games that are personalized based on my
own obsessions, like the meaning of life, love, disappointment, violence—whether
sexual, emotional, or criminal—the search for happiness, and now that I'm older,
the quest for a kind of tfranquility, silence, death. | don’t see it as a shift in my
interests, but rather as a change of setting for these same obsessions. | try not to
let personal sentimentality encumber the works or fence them in, so as to stay
open to other ways of responding and other stimuli.

Ac | remember a drawing you did of your old man out on the field in a soccer
uniform, so emotional, so lighthearted, and at the same time totally interpretable
by anyone; so simple that it could summarize your work as a whole. It may actu-
ally hold many of the keys to your work. Emotion is a double-edged sword: the
artist’s autobiography is almost always boring. Gabriel Kuri, a contemporary
of yours, says that every moment of your work is—in your own words—like a
settling of accounts with yourself. I'd like to see it as something that franscends
emotion or identity—am | right? Actually, he says that you didn’t assert this about
the last series, “La blUsqueda del ombligo.” | don't think it's merely an issue of
expressiveness.

pe | hope not; I'm not always talking about me or about my background in my
work, but I'm the first person involved. It’s frue | didn’t say anything like that about
the last series. It's more complicated: it has to do with a way of perceiving things
and the world | live in. I'd like to think that, with every step | take in my work, I'm
leaving things behind; among them, all that purely expressive or sentimental stuff
in favor of a saner, calmer, more temperate vision. I'd like the work to capture
something of the serene disposition that, for instance, my maternal grandparents
Uncle Ismael and Aunt Munda (as they’re called in their hometown) had. | grew
up watching television and looking at tons of pictures in magazines; some of that
clearly stayed with me, mixed up with the personal stuff. It’s true that | don’t always
play with the emotional, which isn’t an easy device to exploit. | at least try to avoid
that in favor of something that eludes me, something more unconscious.

pe How was it, working in a family environment, with the soundtrack of soccer
games, soap operas, comedy shows, and so on? What was that space like? I'm
referring to the physical space where you drew in your folks’ house, with the TV,
music, and the whole family gathering for meals.

pe TV was something that marked my entire childhood. It was like forgetting and
momentarily escaping the day-to-day situation of the neighborhood: a mixture
of reality and fiction that leaves you in a non-place that’s a mental construct. This
led me to include quotes or reflections in my drawings, like a bridge between the
general sensibility and my own, permeated by everything that accumulates over

1/15/08 12:19:49 PM



the hours of watching television. The “real-physical” space | had in many of the
various places where | lived with my family throughout the years as we moved
around Mexico City was almost always between the two beds where my sisters
and | slept, or the dining room table: always in a small apartment. Zero privacy
over many years.

Ac Where did you live?

pe | grew up in the Doctores neighborhood, until | was about fifteen. Then, for
purely financial reasons, we moved to various places around Mexico City, but |
can say that the experience that undoubtedly marked me the most was grow-
ing up in a vecindad? downtown. To me, all the other places always represented
something provisional and distanced from what I'd experienced at the vecindad
in the Doctores. We lived for a while in the Jardin Balbunea area, the Romero Rubio,
the Unidad Ejército de Oriente, Ciudad Nezahualcdyotl. And all of those places,
except Ciudad Nezahualcdyotl, represented a physical and emotional isolation for
me from my surroundings. Ever since | can remember, the only things that always
accompanied me on this journey were music and books. What can | salvage out
of that? A kind of need for other people, for a community. This also happened—in
a different way—in my mom’s hometown in Oaxaca, where | regularly spent long
periods of time as a kid and teenager. So that has also accompanied me in my
work—what you call “pop culture” or “folk culture” and everything it implies: music,
parties, slang, humor, a particular outlook on life and reality.

ac When you talk about literature as a travel companion, what writers are you
referring to? What were you reading then? What are you reading now?

pe At the time | was reading José Agustin, Juan Villoro, Julio Cortdzar, Samuel
Beckett, Carlos Castaneda, William Burroughs, Charles Bukowski, and several oth-
ers, but | think they’re among my all-time favorites. | also really like reading articles
and interviews about rock and literature in Mexican newspapers. The latest books
I've read are by Roberto Bolano and Enrique Vila-Matas, and I'm frying to finally
finish reading, after several failed attempts, Malcolm Lowry’s Under the Volcano.
Under my friend Ignacio “El Tigre” Perales’s recommendation, I'm also reading
quite a bit of poetry by Pier Paolo Pasolini, Nicanor Parra, and some others.

ac On the other hand, your work, again, is very sound-based, auditory, musical.
From Oaxacan folk music to Colombian vallenatos and punk to the Balada del
Piruli:* And finally the kind of rock you play with your band, Los Pellejos.

pe Los Pellejos started jamming again over a month ago and it's all going well,
we’re going to put out a CD. Los Pellejos is part of something | always wanted:
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2. A block of row
houses around a
central courtyard
where common
bathrooms and
laundry sinks are
situated. Originally
referring fo this type
of construction,

the term vecindad
has also come to
include modern
government-sub-
sidized apartment
buildings designed
for lowerincome
tenants. (Tr. note)

3.The ballad
Felicidad written by
Armando Manzanero
and sung by Victor
lturbe, also known as
“el Piruli.” (Tr. note)

to make noise, so that makes me happy. The band is independent from my art,
and since it’s rock music, all the better. It doesn’t keep me away from my work,
and | see it as time spent that improves my state of mind; | don’t see it as an art
project or anything like that.

Ac But it still has to do with the sources of your work: I'm thinking of the appropria-
tive relation of détournement of collage that Greil Marcus describes in Lipstick
Traces: A Secret History of the Twentieth Century, and from there to Situationism
and punk. I’'m thinking of The Ramones’ proverbial saying: “Learn the three basic
chords and form your own band.” How was your last concert?

pe Yes, if it hadn’t been for that (saying), | would surely have thought that | had
to study music, but since it’'s easier than you imagine, you just have to do it
without thinking about all the bullshit that surrounds rock musicians in Mexico.
The concert went pretty well considering we’d stopped rehearsing for a while.
People showed up and paid to get in, without knowing what to expect from us.
We came out pleased.

ac | like the idea of the band as something practically lacking virtuosity, but your
drawings aren’t like that. How do you see the technical aspect of drawing?

pé I've always thought that my thing wasn’t about what many of my schoolmates
got into, like the idea of being a virtuoso or hot shit in drawing. At one point,
whatever | got from the drawing workshop at school helped me to channel the
rest, to bring up everything I'd been mulling over at home and use it in a more
constructive manner. | saw what | learned at school as a complement to my
personal needs.

ac Speaking of which, what's it like to have been a drawing teacher for so many
years? What happens in your classes? What do you talk about?

pe I'm not a good teacher. The workshop’s pedagogic aspect doesn’t really
concern me, as I'm more interested in having the kids focus on what they’re
doing—the reason behind every decision they make in a drawing—and above
all, their decision to be artists. In the drawing classes | gave at La Esmeralda (the
National School of Painting, Drawing, and Printmaking) | fried to go against the
grain of the way | was educated: | didn’t want to enslave the kids by only work-
ing with a model, and | developed a series of exercises to make them analyze
the different ways in which you can go about making a drawing, according to
their personal interests and abilities. In the classes | share my tastes and interests
for pop culture, comics, literature, film, and music, and | base the activities and
exercises we developed on those issues.
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Ac Could you talk about your experience at art school? About your teachers?

pe There were three teachers at the ENAP who were the most important to me:
First, my “visual education” teacher, Tomds Gémez Robledo, who taught me
through and through about Cézanne, Matisse, Rembrandt, and the German
Expressionists, principally Max Beckmann. Secondly, but also very importantly,
my drawing teacher, Gilberto Aceves Navarro, who has been one of the artists
and teachers who has done the most to make drawing relevant in Mexico; he’s
taught various generations of visual artists in the country, and he’s an artist who'’s
passionate about his work. With him | discovered how wonderful it was to draw,
and especially to observe and pay attention to the small details of the work and
the daily discipline of drawing and art in general. Finally Guillermo Santamarina,
who gave a special course at the school and undoubtedly made me reevaluate
everything else I'd been taught by the more academic teachers at the ENAP until
then. He taught me to look outside of the school. And also because he was—and
still is—a promoter and friend of artists in projects that renewed the contemporary
art scene in Mexico. And well, practically at the end of my studies—I didn’t finish
my degree—I| met people, | did projects and had adventures with people who
taught me other things and have been pretfty significant to me throughout my
work and my life. To mention just a few of them, Damidn Ortega, Eduardo Abaroa,
Luis Felipe Ortega, Sofia Tdboas, Pablo Vargas-Lugo, Gabriel Kuri, and you.

ac I'm thinking again about periods in your work that had to do with comics, sign-
painting, and caricature. But also with the paintings and drawings of artists like
William Hogarth, Francisco Goya, Honoré Daumier, Otto Dix, George Grosz, Egon
Schiele, Oskar Kokoschka, José Clemente Orozco, and finally Philip Guston, who
was also deeply interested in Max Beckmann’s work and Will Eisner’s and Robert
Crumb’s comic strips. How do you see your work in relation to this grotesque
genealogy of humor, social criticism, and energetic, gestural expressiveness?

pe Ouchl! | don’t know. I'd love to say that | actually do share those artists’ way
of seeing to a great extent, that | always end up blending it with the streetwise
tone of city graffiti, which not only resorts to cartoons, but also to the dirty, vul-
gar language you find in restrooms in cantinas and other hangouts (“YOU'RE A
COCKSUCKER IF YOU'RE READING THIS,” for example). | also mix this with the ama-
teurish style of music magazine aficionados who try to depict the rock star of the
moment, or with the style of the “anonymous” creators of pornographic comics
distributed in Mexico.

ac Would you like to talk about your “My generation” project?

pe All right, it's a project that includes drawings, a show, and a book, and that
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aftempts a personal review of my taste for certain (primarily Mexican) artists who
have left a mark on me over the various phases of my work. It’s not a historical, or
theoretical, or nationalistic revision—it’s purely and simply my personal selection:
Otto Dix, José Clemente Orozco, Philip Guston, José Luis Cuevas, Viady, Gilberto
Aceves Navarro, Germdn Venegas, Roberto Turnbull, Mariano Villalobos, José
Luis Sdnchez Rull, and Paul McCarthy. The idea is to show the wider context—the
particular background, the influences—of this group of artists who have all used
drawing pretty recurrently over their respective careers, in their overall body of
work. | would also like to find a kind of leitmotif in terms of expressivity, monstros-
ity, and gestural quality that ties them to Orozco. He is the Mexican artist whose
drawings interest me the most, especially for how much his work in drawing has
“influenced” this kind of “generation” | focus on in my project. Besides, these art-
ists’ ways of dealing with drawing undoubtedly also associates them with other
(non-Mexican) artists I've included in the project.

Ac Let’s get back to something: the word as graphics, as form. When a word or
sentence functions along with the image to trigger meaning in your pieces, are
there technical decisions involved? It almost looks like there’s a certain way of
holding the pencil or brush.

pe It happens in various ways. One way is that | draw without really knowing
what it will all lead to—I initially pick a kind of general topic, then | let anything,
or practically anything, come intfo it. It fakes me a long time to distinguish the
personal or anecdotal part that serves me as a starting point. Sometimes words or
sentences adapt themselves to all of this, and sometimes they don’t.| can’t help it.
That's what happens and it has to be resolved as a whole without disassociating
it. When | conceive a piece | don’t begin by envisioning the operative or physical
part of the project. When | decide to use one medium instead of another, | do so
with the very clear notion that it’s the ideal medium to resolve the riddle that’s in
my head at that moment. That's what happens, with questions and doubts that
crop up at the end, once the piece has appeared. In the case of the recent dip-
tychs, | couldn’t resolve them any other way. There aren’t many different types of
paper or different sizes—it wasn’t a money issue, only a technical one. Something
important about the diptychs is that | didn’t use any written words in them at all:
they’re mute, in their own way. | didn’t use words because, talking to Pepe Kuri and
Ménica Manzutto one day about the new series of drawings | wanted to begin,
they mentioned that it would be cool as a challenge to see what happened if |
only worked with images and no text, and the truth is, it seemed like a good idea
to me, so | took it pretty seriously and left out the word-and-image mixture, which
is something that happened almost automatically in my work.

ac Llike in the Felicidad video, there are lyrics, almost in the form of drawings.
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And there’s also a personal story, involving your family. Could you describe your
work process for this piece?

pe The idea of the text in the video was resolved that way because | was going to
show it outside of Mexico and wanted to make sure viewers understood the lyrics.
| remembered an INXS video in which they use a series of cue cards, and then
someone told me that Bob Dylan had done it before them. So | thought about
doing this with my nephews as a complement to the action in the video, because
the music reminds me of a time in my life when | was more or less my nephews’
age, and of the song’s emotional component and what it says. It's a sort of recon-
ciliation with life and hope, and, well, kids or young people are supposed to have
their whole lives ahead of them. That’s why | decided to do it with my nephews,
and with handmade cue cards (of the franslated lyrics) and the music.

ac How did you do the other videos, like the one in which you listen to music and
cry? Or the one in which you're throwing rocks at a tree? How does it work in each
case? I'm referring to your use of song lyrics and what they mean, emotionally,
conceptually.

pe The piece you mention, Momentos irrepetibles, where I'm singing along to
songs and then cry at the end, is simply a musical memory exercise, and, at least
for me, it undoubtedly brings up a series of feelings and memories associated

@ with that music. In the case of the video in which I'm throwing rocks at a tree,
Lucky Strike, the entire action is taken from part of a Paul Auster book, The Music of
Chance, which | did some variations on in the style of a literary quote, something
that also happens in Auster’s book. The texts that appear as subtitles are what I'm
thinking while I'm performing the action or am about to perform it. And the last
case that’s worth mentioning is the video New York Groove, where the intention
of using music and characters—all friends of mine—is to have a kind of party, a
celebration of the friendship that unites us, using music and the streets of the city
where | live, in the style of a late-1970s music video, with a song by Kiss guitarist
Ace Frehley as the background music.

ac And what are you listening to these days? I've been listening to 96 Iagrimas
by Las Moskas from the disc that Dr. Lakra gave me.

pe Classical music, stuff by Ravel and Debussy for piano, a lot of piano music, a
legacy of Mariana’s, and coincidentally 96 Tears, but in its original version by the
Chicano band Question Mark and the Mysterians. Sometimes | get bored with
the radio and current rock. Especially Mexican rock music. You know, like you
always need to turn the guitars down a bit to hear the silence.

—Translation by Richard Moszka.

Raw Power, 2004. Styrofoam and cardboard box, 19 3/4x 15 x 15in / 50 x 38 x 38 cm
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Untitled, from “The Secret History of Rock” series, 2003. Ink on paper, 18 1/2x 12 5/8in / 47 x 32 cm. Untitled, from “The Secret History of Rock” series, 2003. Ink on paper, 18 1/2x 125/8 in / 47 x 32 cm.
Private collection Private collection
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Still from Happiness / Happiness Remix, 2002. Video transferred to DVD, 0:7:52 Still from Remake, 1994 (with Luis Felipe Ortega). Video fransferred to DVD, 0:10:00.
Courtesy the artist and kurimanzutto, Mexico City

Still from Lucky Strike, 2000. Video transferred to DVD, 0:4:24 Still from New York Groove, 2004.Video transferred to DVD, 0:3:00
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Guillermo Fadanelli

Impressions from
the Subsoil

(Notes on Daniel Guzman’s Work)

If even a newborn child is old enough to die, then what can we
say—we, who have remained so cynically alive? What makes us
go on? Do we actually have a moral duty to advise or edify the
new generations? | highly doubt it. My pessimism tells me that the
new generations are not awaiting a message from us, nor are
we going to waste our time on all those beings who don’t share
our last name. So then, what is all this art business about?

That time is the essence of every human endeavor confounds
me even more. It seems only a few days ago that, as a child,
| accompanied my mother when she went shopping at the
Portales neighborhood market. No matter how much we strive
for longevity, we only pace around our graves for awhile before
returning to them. | want to imagine that the void is the navel
that is also our origin. Emptiness is more than a metaphor;
it’s a prospect and also a field where we humans plant our
symbols, a wasteland. T.S. Eliot: “What are the roots that clutch,
what branches grow/Out of this stony rubbish?”

| woke up after two gloomy nights wondering what the hell
am | expecting? Nothing is going to happen. No one has dis-
covered anything, or ever will. All these sentences that come
to me, | don’t even know where they come from. Writers have
probably planted them haphazardly in my brain. If nothing is
going to happen, it's because everything has already hap-
pened in the sleepless space of eternity; the quest for the navel
is a useless quest, but the only interesting one. | got up with
the feeling that a crow was nesting in my head. | glanced at
several of Daniel Guzman’s drawings, and | saw the signs of a
senseless quest very much like my own. Sinking into yourself,
disappearing under the insolent weight of your own gaze, is
like going mad. I've thought about going insane so many
times, but it wouldn’'t be an exit, only a beginning. No one
wants to begin again, but we do because emptiness exerts
its ubiquitous force of gravity on our thoughts. Writers write
because they don't believe in their words, they’re professional
hypocrites, but Daniel’s drawings are real. | thought so this
morning, with the residue of two sleepless nights still weighing
me down. | don’t know what | mean by “real,” but | imagine
that these images are the story of someone who, by virtue of
hiding, creates symbols around his obsessions. He hides even
when he’s in the middle of the battle. The same thing happens
to me when | drink oo much. | entrench myself in a corner,
and yet | can’t escape an omnipresent gaze, the gaze of a
god that doesn’t exist. | can’t even sleep like those who sleep
among the wolves. In his posthumously published notebooks,
Fernando Pessoa wrote that after his mother’s death he gained
an intuitive knowledge of nothingness. The maternal tie had
been broken and his angst turned into boredom. Then his unrest
turned into a hatred of human beings.

My experience tells me that from the awareness of being an
orphan, you gain a genuine awareness of the world. Self-
destruction is an exercise in knowledge; weakness frees your
senses. Meanwhile, members of the Establishment take their
blind asses for a walk as if they really do have control over their
lives. “Fuck you, too,” a voice coming from a divine world tells
me; it’s not an insult but rather the prayer in a mass that takes
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place every day. Fuck you, foois the drawing of a drunken man
sprawled on a field of dried-up sludge. On top of his hollow
body grows a beautiful world where only the rocks seem wise.
“God creates them, and they kill themselves”—Who whispered
that in my ear? | imagine it was one of the many women who
come up to me so I'll buy her a drink. I never say no because
after rocks, it's women; their wisdom is infinite, especially when
they decide to do evil. Besides they look at me compassion-
ately as if | will never understand what that thing we call life
is all about. In my hands, Daniel’s drawing reminds me that
some of us men were born with Russian souls. The sense of
tragedy precedes our sense of touch or gaze, and suffering
is the filter through which practically all our experiences must
pass. If the horizon is glimpsed as a series of horrors—an await-
ing death—then the characters we create are a desperate
continuation of these gloomy landscapes, our own memories
of the subsoil. Concentrating on Daniel’s work, | am surprised
by the presence of a chaos preexisting any possible order; a
chaos that does not accustom itself to emptiness but rather
always insists on ordering itself around a psychological core.

Where is this core? Nobody knows because that is exactly
what it’s all about: creating a hell in our minds that is equal
to our passions.

Interpretations always come too late, but the first thing that
comes to me when | face this kind of work is a feeling of angst
and anarchy. Actions define thinking, and Daniel’s drawings
are not always a premeditated action. They are an eruption,
a discharge that does not bring relief but causes more turmoil
instead. We are always playing chess with death while she tells
us her lies. She’s got the face of a whore and feels no shame:
a sour face with dark eye sockets. | imagine that face, and it
makes me laugh. How ridiculous to think about death from the
perspective of life, but | can’t think of a more recurrent topic.
“Every artist is a Vestal and being an artist means to devote
yourself to the subterranean deities.” These words of Schlegel’s
have come to mind every time | try to understand why we keep
making romantic art. | tell myself that people are scared and
that is why they taunt death. Although the avant-garde has

stopped creating history to give way to fragmented, autistic,
merchandising-oriented art, artists are individuals who have
intuitions, and the greatest of these intuitions, | would dare say,
is that we come from a subterranean world full of cruelties
and misery. The substrate that feeds the imagination of artists
as disturbing as Daniel’s is inhabited by specters, bloodthirsty
gods, nocturnal birds, and the awareness that the world is
full of fear and horror. If this is true, then we are approaching
Schopenhauer’s certainty: Beyond the world of phenomena
there is another gloomy world that is only embodied through
art. Thus, we intuit that what lurks behind phenomena is not
nothingness, but rather a hell that nourishes everything that is
alive. We live inside a dog'’s gullet and we know this not from
analysis, but because art opens windows onto other percep-
tions or understandings.

Right now, I'm holding a drawing by Daniel in my hands that he
entitled Fire of Love: it pictures a woman spreading her legs, sur-
rounded by skulls, fleshless bones, and black flames. It makes
me feel like taking a walk in the company of a naked woman,
and reminds me that nothing has been solved, and that no
matter how many problems scientists manage to solve, life will
remain the same as it ever was—a clumsy misunderstanding.
As a consequence of this primeval mistake, everything seems
to get mixed up in time: faces, words, people. Women are a
void that gives life, men want power because they were born
naked, dogs poke around garbage dumps—all these impres-
sions spark the imagination and transform it into psychological
chaos, art that brings relief only for an instant. It occurs to me
now that we are solitary individuals and that we cannot speak
on everyone’s behalf, but in the same way, no one can tell
us that the world isn’t like Daniel imagines it to be. This morn-
ing, after two nights of suicide on the installment plan, | am
quite willing to find a space in which to disappear, a uterus, a
sentence that sets me on fire for four seconds, a woman who
looks at other men but not at me. The issue is you can’t run
away from yourself. The mirror reflects a face that looks as if,
after a few seconds, the mirror couldn’t bear it anymore and
spat it out, grimacing in disgust. “The inner world cannot be
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described, only lived;” these are Kafka’s thoughts, but | would
say that his writing allows us to poke our noses into his daily
martyrdom.The same thing happens in these drawings, which
are sometimes inscribed with a phrase that is more of a gust
than a statement: “You are and deserve to be a fool.” Like
in a clandestine burial ground, the epitaphs are mute and
desperate, though they are also sometimes doctrinaire. What
can you do about the rest of humanity when you can barely
recoghnize yourself? Our ant-like steps do not leave any visible
traces, so resorting to maledictions is a relief. And if we can
spit on one of the top brass, our whole day will seem brighter.
Those who rule are from the same class as those who obey,
and those who seek success are naive because it happens
to be the only kind of failure that lacks any dignity. And so
this morning | aim to reassert my condition of being a total
zero—someone who kicks up dust because he doesn’t exist.
I'll give in to my bad habits again like Maradona, a.k.a. El
Pelusa, whose sainthood increases in step with his weakness.
That’s how Daniel draws him: “He was weak (In Argentina, what
everyone was afraid of has been confirmed: Maradona has

not overcome his addiction and tested positive for cocaine).
And if El Pelusa couldn’t deal with abstinence, then no moral
order of any kind can prevail.

As the morning draws on, time seems to be on my side again.
The rats have stopped gnawing at my stomach and none of
the cockroaches in there have been able to survive. | find no
other way of describing my aches and pains. Experiences are
non-transferable though they are often shared. Philosopher
Peter Sloterdijk told his Frankfurt audience: “Ladies and gen-
tlemen, | would like to play with the image whereby every
person embodies a syllable, a kind of unique, nontransfer-
able outgrowth of consonants and vowels. Each one of these
syllables would have developed and become individualized
until it formed a figure that cannot be repeated, in the same
way that in the old holm oak forests of the South, you never find
two trunks that look the same.” | wasn’t in the audience, but |
feel that Sloterdijk’s words contain an evident truth. What an
artist does is attempt to show his or her singular being: Daniel

does it when he draws those symbolic knots—dilemmas that
could only occur to him. And when facing a dilemmma, one is
always alone. And each solitude is as different, as unrepeat-
able, as each one of Sloterdijk’s oaks. And in that voyage to
the end of the night, we encounter specters that arouse our
sympathy and whose words make everything appear a little
less gloomy—Céline, Sartre, Montaigne, Bukowski, or Camus,
who shamelessly wrote, “There comes an age when we humans
are responsible for our own faces.” Daniel’s drawings are full of
these voices, phrases, and lyrics that belong to loners. These
same voices echo in my head after the deep sleep that follows
two days spent inside a barrel of alcohol. Drunks only sleep a
few minutes at a time, but their dreams last a couple of eterni-
ties. The past is always present in these dreams full of fleshless
specters, but the future also slips in—what you will become
in spite of everything. The family around the TV set watching
soccer on Sundays at my grandmother’s house, the first car
my father ever had, the neighborhood where they burned tires
on Christmas, the slackers that my grandmother always called
marijuana smokers, my little brother playing god knows what
under the bed. All those events can’t disappear just like that,
they must keep happening in another time, eternally return-
ing like Nietszche thought, and this return to what one has
always been is the essence of Daniel’s drawings. Returning to
solitude, revolving around emptiness, and making drawings
of hell are actions that put us at the very center of existence.
All this before we die.

—Translation by Natalia Pérez.

following: Hijo de tu puta madre (ya se quien eres, te he estado obrervando) Caridad,
2001. Drawings, collages, and collected material, dimensions variable
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Untitled (Then | Became a Monster), from the “Paul McMeaits, the Violence Around Us” series, 2005.
Chinese ink on paper, 18 1/2x 22 5/8 in / 47 x 57.5 cm

DG_FINAL2.indd 76-77 @ 1/5/08 12:20:29 PM



78

@ -"... “; ~ N ®
F ".:
= ."‘-!_l;._._ Y

Untitled (Teenage head), from the “Paul McMeaits, the Violence Around Us” series, 2005. Chinese ink on paper,
18 1/2x225/8in /47 x57.5 cm
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Untitled (henry), from the “carne negra” series, 1994. Chinese ink on paper, 23 5/8 x 27 1/2in / 60 x 70 cm Untitled (oftis), from the “carne negra” series, 1994. Chinese ink on paper, 23 5/8 x 27 1/2in / 60 x 70 cm
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Untitled (es como burro), from the “carne negra” series, 1994. Acrylic, Chinese ink, and pencil on paper, Untitled (si me voy corriendo), from the “carne negra” series, 1994. Acrylic, Chinese ink, and pencil on paper,
235/8x271/2in/60x70cm 235/8x271/2in/60x70cm
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Untitled (cosa rica), from the “carne negra” series, 1994. Acrylic, Chinese ink, and pencil on paper, Untitled (cosas de la vida), from the “carne negra” series, 1994. Acrylic, Chinese ink, and pencil on paper,
235/8x271/2in/60x70cm 235/8x271/2in/60x70cm
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Author’s Biographies

Abraham Cruzvillegas was born in 1968 in Mexico City, where
he continues to live and work. Cruzvillegas'’s sculptural prac-
tice is closely linked to the Duchampian transformation of
everyday objects into art. Early on, Cruzvillegas appropriated
folk art made by his father, whose dedication to traditional
craft lent a critical layer to the idea of the readymade. While
his father made the objects out of economic need, the artist’s
repositioning of this work as contemporary art zeroed in

on the often-unaddressed issues of labor and credit that is
embedded in appropriationist strategies. Cruzvillegas has
also used ephemeral materials such as cake or maguey
leaves to produce artworks that change over the course of
an exhibition, highlighting the fragility of an object’s structural
and seductive qualities.

Guillermo Fadanelli was born in Mexico City. He is the founder
and director of Moho Press and Moho magazine, which
generally publishes urban literature. He has written for several
magazines and newspapers in Mexico, Spain, Germany, and
Chile. Some of his books are: El dia que la vea la voy a matar
(1992), Terlenka (1995), La otra cara de Rock Hudson (1997),
Barracuda (1997), Regimiento Lolita (1998), Para ella todo
suena a Franck Pourcel (1998), ;Te veré en el desayuno?
(1999), Clarisa ya tiene un muerto (2000), Lodo (2002), Com-
praré un rifle (2004), En busca de un lugar habitable (2006),
Educar a los topos (2006), Plegarias de un inquilino (2006),
and Malacara (2007). He was the recipient of the IMPAC prize
for the best novel published in Mexico in 1997 for La ofra

National Prize of Published Novels in Mexico in 2002 for Lodo.

Editorial Planeta has chosen his work for anthologies of the
best Mexican stories for the years 2002, 2003, and 2004. An Ar-
gentinean film has been based on Clarisa ya tiene un muerto
by the film director Juan Pablo Martinez (2005). A Mexican-
Canadian film based on his novel ¢Te veré en el desayuno?
was also made in 2007 by director Rodrigo Pizd. Fadanelli has
additionally been awarded a 2007 residency for Artist-in-Berlin
program from the German Academic Exchange Service
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Exhibition Checklist

Qué extraordindrio que el mundo exista, Mexico, 1997
Plastic bucket and three digital prints as photographic
documentation

153/4x117/8in/40x 30 cm

La Coleccién Jumex, México

Murciélago, from the “La busqueda del ombligo
(2005-2007), Mexico” series, 2005

Ink on paper on wood panel
825/8x707/8x13/8in/210x180x3.5cm
Private collection, Los Angeles

Guerrero, from the “La busqueda del ombligo
(2005-2007), Mexico” series, 2005

Ink on paper on wood panel
823/4x707/8x13/8in/210x180x3.5¢cm
Private collection, Los Angeles

Untitled (Spider man), 2006

Enamel on iron, set of three
441/2x331/2x331/2in/113x85x85¢cm
51/8x401/2x263/8in/13x102x67 cm
46 1/2x61x503/8in/ 118 x155x 128 cm
Corpus Collection, Guadalajara

Jimmy, 2006

Fake gold chains, fake gold earrings, plastic net, and foam
1121/4x 14 1/8in / 285 x 36 cm

La Coleccién Jumex, México

I am not a dirty old man, 2002

Cardboard boxes, artificial plant, and three beer bottles
Dimensions variable

Courtesy the artist and Harris Lieberman Gallery, New York

Infinita tristeza, 2002

Sixteen fake gold chains with fake gold letters
Dimensions variable

Collection of Mercedes Vilardell, Paima de Mallorca

Untitled (cojines de mierda), from the “carne negra”
series, 1994

Chinese ink on paper

235/8x271/2in/60x 70 cm

Collection of Carlos Ashida, Guadalajara
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Untitled (cosas de la vida), from the “carne negra
series, 1994

Acrylic, Chinese ink, and pencil on paper
235/8x271/2in/ 60x 70 cm

Collection of Carlos Ashida, Guadalajara

Untitled (es como burro), from the “carne negra”
series, 1994

Acrylic, Chinese ink, and pencil on paper
235/8x271/2in/ 60x 70 cm

Collection of Carlos Ashida, Guadalajara

Untitled (oftis), from the “carne negra” series, 1994
Chinese ink on paper

235/8x271/2in/ 60x 70 cm

Collection of Carlos Ashida, Guadalajara

Untitled (henry), from the “carne negra” series, 1994
Chinese ink on paper

235/8x271/2in/ 60x 70 cm

Collection of Carlos Ashida, Guadalajara

Untitled (me veo a mi mismo), from the “carne negra”
series, 1994

Chinese ink on paper

235/8x271/2in/ 60x 70 cm

Collection of Carlos Ashida, Guadalajara

Untitled (cosa rica), from the “carne negra” series, 1994
Acrylic, Chinese ink, and pencil on paper
235/8x271/2in/ 60x 70 cm

Collection of Carlos Ashida, Guadalajara

Unfitled (si me voy corriendo), from the “carne negra”
series, 1994

Acrylic, Chinese ink, and pencil on paper
235/8x271/2in/ 60x 70 cm

Collection of Carlos Ashida, Guadalajara

Burn, 2004

Towers of newspaper and plastic figures
63x141/2x121/4in/ 160x 37 x 31 cm
Courtesy the artist and kurimanzutto, Mexico City

Dazed and Confused, 2004

Painted wood and plastic bananas
24x1/2x345/8in/61x1.2x88cm

Courtesy the artist and kurimanzutto, Mexico City

Raw Power, 2004

Styrofoam and cardboard box

193/4x15x15in /50 x 38 x 38 cm

Courtesy the artist and kurimanzutto, Mexico City

Sigue siendo rock and roll para mi, 2005

Metallic bucket, vinyl records, and Styrofoam skull
19x361/4in /48 x92cm

Collection of Ménica and Cesar Cervantes, Mexico City

Posicién primaria, 2004

Four plastic bags
693/4x24x97/8in /177 x61 x25cm
La Coleccién Jumex, México

Hijo de tu puta madre (ya sé quien eres, te he estado
observando) Caridad, 2001

Drawings, collages, and collected material
Dimensions variable

La Coleccién Jumex, México

Untitled (Come as you are), from the “Paul McMeats,
The Violence Around Us” series, 2005

Ink on paper

18 3/4x263/8in [ 47.5x 67 cm

Collection of the Walker Art Center, Minneapolis

Untitled (Then | Became a Monster), from the

“Paul McMeats, the Violence Around Us” series, 2005
Chinese ink on paper

18 1/2x225/81in /47 x57.5cm

Private collection, Guadalajara

Untitled (Teenage head), from the “Paul McMeaits,
the Violence Around Us” series, 2005

Chinese ink on paper

18 1/2x225/8in /47 x57.5cm

Courtesy the artist and kurimanzutto, Mexico City

Untitled (calavera con cadenas), 2005
Wood and clay
235/8x9x9in/60x23x23cm

Collection of Beth Rudin de Woody, New York

Kiss My Ass, Mexico, 1996

Set of four clay figures
71/8x105/8x31/8in/18x27x8cm

Courtesy the artist and kurimanzutto, Mexico City

Untitled, from the “La blasqueda del ombligo
(2005-2007), Mexico” series, 2005

Ink on paper on wood panel
825/8x707/8x13/8in/210x 180x3.5cm
Courtesy the artist and kurimanzutto, Mexico City

Untitled, from the “New Face in Hell II” series, 2005
Acrylic on wood

19 3/4 x 23 5/8 in / 50 x 60 cm

Collection Martin Hateburg, Baar

Untitled, from the “New Face in Hell II” series, 2005
Acrylic on wood

19 3/4 x 23 5/8 in / 50 x 60 cm

Collection Martin Hateburg, Baar

Untitled, from the “New Face in Hell II” series, 2005
Acrylic on wood

19 3/4 x 23 5/8 in / 50 x 60 cm

Collection Martin Hateburg, Baar

New York Groove, 2004

Video fransferred to DVD

0:3:00

Courtesy the artist and kurimanzutto, Mexico City

Happiness / Happiness Remix, 2002

Video fransferred to DVD

0:7:52

Courtesy the artist and kurimanzutto, Mexico City

Momentos irrepetibles, 2000

Video fransferred to DVD

1:30:00

Courtesy the artist and kurimanzutto, Mexico City

Lucky Strike, 2000

Video fransferred to DVD

0:4:24

Courtesy the artist and kurimanzutto, Mexico City
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Richard Flood
19°26'N

Una de las esculturas de Daniel Guzmdn toma su forma
de la ubicua cubeta de pldstico blanca que se ve

por todas partes en la Ciudad de México. Se usa para
limpiar, para exponer mercancia, para llevar comida,
liquidos, o lo que haga falta. Muchas de estas cubetas
llevan la etiqueta o la marca del fabricante. En el
costado de la cubeta de Guzmdn la etiqueta dice “Que
extraordinario que el mundo exista”, una frase que el
artista tomé prestada de una conferencia del I6gico
austriaco Ludwig Wittgenstein. Guzman fotografié la
cubeta en diferentes ubicaciones, documentandola
siempre infegrada a los ritmos del trabajo y la vida
cotidianos. La primera vez que vi la escultura fue en
una enorme exposicidn colectiva y estaba colocada

a cierta distancia del evento principal. Pensando que
habia una gotera en el techo me acerqué a ver el dano
que ésta habia causado, y ocurrié algo maravilloso;

la cubeta, el espacio y la presuncién de gotera
generaron una especie de poesia, y la facil epifania
que expresaba hizo de la situacién un momento de
gracia primordial. De haber habido una gotera ésta se
habria transformado en una fuente natural ineludible.
Menciono la cubeta porque representa, de muchas
maneras, la necesidad estética que tiene Guzman de
encontrar lo maravilloso que esconde lo cofidiano. No
estd buscando milagros; acepta el mundo como es,
pero cree en el poder de fransformacion.

El gran muralista mexicano José Clemente Orozco
ocupa un lugar destacado en el pantedn de idolos de
Guzmdn. Este afecto explica en parte la propensién del
artista por lo transformativo tanto en su obra grdéfica
como en la tridimensional. Refiriéndose a Orozco,
Guzmdn apunta que “es el Gnico muralista que evita
la diddctica. Juega constantemente con la caricatura,
mezclando caricaturas con la iconografia azteca—Ilo
que transforma criaturas peligrosas en cémicas. Dan
miedo y son estrambéticas, pero también absurdas
y divertidas”. Esta misma ambigliedad se aprecia
claramente en la extraordinaria campana de enormes
dibujos a tinta que Guzman ejecutd entre 2005 y 2007. En
ellos, los antiguos dioses se abalanzan en tropel sobre
el siglo XXI, haciendo estragos mientras sus funciones
fisioldgicas monstruosas dictan situaciones en las que
los chistes culminan con la muerte y el castigo es res-
balarse en una piel de banana césmica. En los dibujos
de Guzman, el humor y el horror son inevitablemente
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equivalentes.

Guzman ha producido muchos ciclos de dibujo a
lo largo de su carrera. Todos son brutalmente honestos
y se nutren de los graffiti de la vida -esas cosas que
cubren y ponen sordina a la psique con una con-
gestion de informacidén-basura nacida de la publicidad
y transportada por el aire. Una mafiana en que visité
a Guzman éste compré un diario amairillista que en la
portada contaba la captura de un “canibal” acusado
de asesinar a su novia y convertirla en canapés. Todo
el dia llevé el periddico bajo el brazo; la gente le pedia
que se lo dejara ver y preguntaba dénde podia con-
seguir un ejemplar. Al final del dia el canibal, (adap-
tado raudamente al banco de ideas de Guzman) se
habia hecho un lugar en mi imaginacién. Eventual-
mente olvidé al “chef de la muerte”, pero la semana en
que estaba terminando este ensayo, en el dltimo titular
de foxnews.com lei la siguiente noticia: “Sospechoso
de canibalismo muere ahorcado en su celda con su
propio cinturén”. La informacién que seguia podria
estar sacada de uno de los dibujos de la serie “carne
negra” de Guzmdn en la que asesinos y escritores
comparten un mismo escenario; decia: “Conocidos, fis-
cales y psicélogos describian a (José Luis) Calva como
un carismdtico mentiroso habitual al que le gustaba
dominar a las mujeres y convencerlas a veces para que
vendieran en la calle poemas escritos por él”.

Hay algo de dulzura macabra en ese deseo
de Calva de que sus malogradas novias vendan sus
poemas en la calle; la historia tendria buena cabida en
las peliculas de algunos de los directores “mexicanos”
preferidos de Guzman: Luis Buiuel, que nacié en Es-
pana, y Alejandro Jodorowsky, nativo de Chile. Cuando
se pregunta a Guzman por el papel que juegan las mu-
jeres en su obra, o por la ausencia aparente de éstas,
el artista responde simplemente: “la presencia de las
mujeres es constante en mi obra; son ese oscuro objeto
de deseo” (titulo de una de las Gltimas obras maestras
de Bunuel). Jodorowsky, ademds de dirigir peliculas
perturbadoras como El fopo y La montana sagrada (en
la que la batalla por la Ciudad de México se escenifica
con sapos vestidos de conquistadores y lagartos ata-
viados de guerreros aztecas), fue dibujante de cémic,

y convirtié El pdnico, el movimiento polémico-artistico
que habia fundado junto con los absurdistas Fernando
Arrabal y Roland Topor, en una tira cémica de larga
trayectoria. El que las profundas y tedricas historietas
de Jodorowsky se publicaran en El Heraldo de México,
un diario de circulacién general, dice mucho sobre la

influencia de la vanguardia mexicana, que a menudo
hace aceptable lo transgresivo. Los principios elemen-
tales del Movimiento Panico de Jodorowsky —el terror,
el humor, la ubicuidad—juegan un papel importante
en los dibujos de Guzmdn. El artista forma parte, en su
prdctica, de una fradicién netamente mexicana que
incorpora la caricatura a las bellas artes. En el centro
del movimiento muralista mexicano hay un nivel de ex-
ageracion épico que los muralistas ensayaban en sus
dibujos, pero cuya fornida concisién se incorpordé muy
pocas veces a los murales mismos. Por ofro lado, existe
una expectativa constante de que el arte mexicano, ya
sea secular, politico o religioso, tenga un menaje. Este
ambiente cultural es el que ha nutrido a Guzman, y ésta
es la cultura con la que ha decidido aunarse.

Al hablar de los dibujos que proyecta para el
futuro, Guzmdan menciona una nueva serie de retratos
con textos de artistas, escritores, y musicos “que me
dieron una nueva oportunidad de experimentar las
cosas”. Quiere comenzar por Charles Bukowski, seguir
con Pier Paolo Pasolini, Louis-Ferdinand Céline, Julio
Cortdzar, Jorge Luis Borges, Kurt Cobain, John Lennon,
Iggy Pop, Johnny Rotten. Al reiterar la pregunta sobre
las mujeres, comenta sonriendo: “Me parece que Patty
Smith estd bien”.

Guzmdn vive rodeado de libros y masica, que lo
son todo para él, y muestra por ellos el entusiasmo de
un evangelista que promociona a su familia espiritual.
Habla de Cortdzar como “un amigo de siempre, una
situacion normal”. De José Agustin, su escritor mexicano
favorito, considera que “me ayudd a aprender sobre
mi mismo, como un hermano mayor”. Adora a William
S. Burroughs “por lo 16brego”, y describe Naked Lunch
como una obra muy “dura”. Bukowski es el “héroe
alcohdlico”, y Céline, dice, le condujo “al limite de la
condicién humana”. El favorito actual de Guzmdn es
Roberto Bolano, el escritor chileno fransplantado, autor
de Los detectives salvajesy 2666, que, al contrario que
los otros curtidos supervivientes que admira Guzmdan,
murié joven. Todos estos autores van acompanados de
bandas sonoras que Guzman les anade en su imagi-
nacién, igual que los titulos de sus dibujos se despren-
den de su musica.

La escultura de Guzman es absolutamente directa.
En su gran mayoria sus obras se componen de combi-
naciones agregadas de elementos ubicuos. Discos de
vinilo, CDs piratas, cubetas, calaveras de poliestireno,
cajas de catén, plantas artificiales, pilas de diarios
viejos, bananas de pldstico, bolsas de la compra, y

mucha, mucha bisuteria. Las Gnicas piezas fabricadas
estdn hechas con un moldeador de metal comercial y
son sencillos armazones de mdscaras de Spider-Man. Las
mascaras remiten a una de las primeras obsesiones de
Guzmdn, los dibujos animados del Hombre Arafa que
miraba de nifo en television. Como en otras esculturas
del artista, hay una sensacion palpable de que la infan-
cia es algo que se puede recobrar facilmente. Las piezas
de Spider Man son una enérgica combinacién fresca de
formalidad y fantasia; la traceria de sus lineas contrasta
con su corpulencia escultérica. Mucha de la escultura
de Guzmdn estd tomada literalmente de los vendedores
ambulantes y mercados callejeros de la ciudad, que
infunden a las obras un aire social inconfundible y del
descuidado esplendor de lo verndculo.

A Guzman le encantan las calaveras. Estas
aparecen por todas partes en sus dibujos, cuad-
ros y esculturas. Provienen del enérgico revoltijo de
espiritus que llega con el dia de los muertos, cuando
la transubstanciacién secular sustituye el cuerpo y la
sangre de Cristo por azlicar y por los arrebatos vertigi-
nosos que ésta produce. También se asocian con la
cultura azteca, en la que la calavera era un poderoso
significante, que servia tanto como talisman como de
decoracién. La muerte siempre estd presente en la obra
de Guzmdn. Resulta interesante apuntar que en sus dos
series de pinturas pequenas sobre tabla, la muerte es
mediadora y primordial. Una serie de cuatro muestra el
retrato de Pier Paolo Pasolini (que Guzmdn considera
una importante inspiracién), un cuadro de un halcén,
(referencia a la pelicula de Pasolini Pajarillos y pajar-
racos, de 1965), una escena que presenta un milagro
de la pelicula Teorema, de 1968, y un paisaje del lugar
donde Pasolini fue asesinado. El otro cuarteto es mas
abstracto, y ofrece un vanitas de una calavera cenuda,
una calavera radiante, y una visién del infierno. Todos
los cuadros parecen estar reducidas elegantemente a
sus elementos mads bdsicos igual que los dibujos (y gran
parte de la escultura) siempre aparentan estar en un
enérgico estado de flujo.

Algunas de las obras de Guzmdn, como Dazed
and Confused, un tridngulo abierto de madera pintada
y clavijas en forma de bananas de pldstico, es lo
suficientemente atrevida como para contar toda la
historia, mientras que otras, como Jimmy, son gloriosa
y ridiculamente manieristas, como una Marilyn Monroe
embutida en su vestido transparente para gemirle una
versién de “Cumpleanos feliz” a John F. Kennedy. Jimmy
es una enorme pastilla testicular colgante, cubierta
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generosamente de cadenas y aretes de oro falso, un
“ofro” fastuoso que se hace visible pocas veces enire
las fuentes totalitarias que habitan generalmente las
obras de Guzman. Utilizando el mismo tipo de fruslerias
que en Jimmy Guzman crea una de sus esculturas

mas descorazonadoras (pero no sensibleras). Dieci-
séis cadenas de oro aparecen suspendidas a medio
centimetro de la pared. En la punta de cada una hay
una letra, y el conjunto de ellas forma el titulo de la
pieza, Infinita tristeza. Es la unién perfecta de material

y significado. De algin modo, la melancdlica frase, al
estar deletreada con oro falso adquiere una dimensién
mucho mayor que su realidad objetiva. No se trata
sélo de un amor fracasado; es también un comentario
sobre las aspiraciones de clase y la tirania de la moda.

En sus videos Guzmdn hace las cosas de manera
sencilla. Su busqueda de experiencias comunes da a
todas las cintas una cualidad conmovedora. Aunque
Guzman aborrece el sentimentalismo, la emocién no le
intimida. Estilisticamente, los videos recuerdan aquellas
peliculas mudas de trama sencilla que a menudo van
acompanadas de intertitulos. El personaje que adopta
Guzman, y el de sus “actores” ocasionales sigue la
tradicién cldsica de Buster Keaton, pero sin estilizar. El
hombre comin que interpreta Guzman es consciente
de sus sentimientos, pero también sabe perfectamente
que hay una efimera futilidad en sus actos. De algin
modo, esta consciencia es lo que significa, en el sentido
linguistico, la humanidad del artista. Los videos ademds
estdn entre las obras mas autobiogrdficas de Guzman.
Son tan directas y sencillas que casi se sienten como
pardbolas, efecto similar al de algunos de los filmes
mas directos de Pasolini.

Es imposible pensar en Daniel Guzman sin pensar
también en el D.F. La Ciudad de México, una de las
grandes capitales culturales del mundo, se remonta a
los inicios del siglo X1V, cuando surgié una de las civili-
zaciones mads elegantes y perversas de la historia del
mundo. El imperio azteca perdurd hasta el siglo XVI, cu-
ando fue alcanzado por los tentdculos de la corona es-
panola. Le siguié un gobierno espanol a veces cordial
y a veces sddico, que llevé a una revolucidn tras otra
hasta que, en 1821, el pueblo mexicano forjé su propia
nacién. Ningln elemento de la historia de México es
ajeno a Guzman; todos forman el nicleo de su obra.
Todas las deidades, las luchas por la libertad, los au-
tores y los directores de cine, las calles y los vendedores
ambulantes, la musica y el teatro de sus habitantes,
todos le sirven de inspiracién. Su capacidad de invocar
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al yo-adolescente también es parte importantisima

de su obra. Siente un placer adolescente por el humor
escatoldgico y la perversion traviesa de los tatuajes.

Es el nino que Guzman lleva dentro el que mantiene al
artista adulto hechizado con el estremecimiento virginal
de la primera experiencia, abierto constantemente al
goce del descubrimiento.

—Translation by Fernando Feliu-Moggi

Entrevista con Daniel Guzmdn de Abraham Cruzvillegas
México—Paris, Octubre de 2007
96 Lagrimas

Hace mds de quince anos, cuando tomaba clases de
dibujo en la Escuela Nacional de Artes Plasticas (ENAP)
en la ciudad de México, conoci de manera fortuita a
Daniel Guzmadn. Una maiana, ambos nos dirigiamos
a la escuela y coincidimos en el transporte colectivo.
Espont@neamente comenzamos a hablar de asuntos
comunes: la escuela, algunos de sus profesores, ofros
alumnos que conociamos los dos, cosas personales.

Supe entonces que Daniel vivia en Ciudad Neza-
hualcéyotl, un suburbio al oriente de la ciudad de Méxi-
co que cada vez que llueve se convierte en un lodazal.
También supe que en aquel entonces era profesor de
dibujo en una preparatoria catélica del norte de la
ciudad de México. Por algunos dibujos que me mostrd
aquella vez, supe que su gran pasién es la masica. Pero
la literatura y el cine también han aportado materia
prima fundamental para sus dibujos, esculturas, videos e
instalaciones.

A lo largo del tiempo hemos coincidido y hecho
coincidir nuestro trabajo en diferentes proyectos,
como en el espacio independiente Temistocles 44 o
en la revista Casper, ademds de varias exposiciones y
eventos. Lo que no sabia cuando lo conoci, es que con
Daniel también iba a compartir muchas de las mejores
cervezas de mi vida.

Recientemente sostuve una conversacion via
correo electrénico, que a continuacién reproduzco.

AC: (Qué onda Dani?... ;Qué estds oyendo?

DG: Nada, aqui me tienes, franquilo, escuchando al
grupo “The Zombies”.

AC: Yo estaba oyendo a los “Pibes Chorros” y a “Los Saicos”.

Hablando de esto, comencemos por ahi: la musica.
¢Coémo fue que para ti dibujar tenia que ver con el rock
desde el principio? Desde que hiciste los dibujos para la
revista “Conecte”...

DG: Sin duda el rock y la misica en general estan
conmigo desde que me acuerdo: mi jefe ponia la radio
y sus discos tfodas las noches, antes de dormir. Mi gusto
por la musica se fue formando de una mezcla de lo
que les gustaba a él y a mi mama&: musica romdntica,
para llamarla de una manera muy amplia. Luego yo

escuchaba otras cosas, como el rock, que le ponia los
pelos de punta a mi jefa, en especial “AC/DC”.

AC: Me acuerdo que tu jefa se quejé conmigo la
primera vez que me invitaste a tu casa, alld por Neza,
decia: “Yo le digo a Daniel: “Bdjale a la musica porque
luego te hablan tus amigos y no los oyes...." y él sigue
dibujando”. Comimos delicioso esa vez.

DG: Si, una cosa muy sencilla, pero mi jefa tiene buena
mano para la comida. Yo veo la onda del dibujo y de

la musica en una relacién siempre franca y directa; me
cuesta separarlas. En una entrevista a Julio Cortazar, él
dice que encuentra una relacién bastante cercana en lo
que escribe y el jazz: que una parte de lo que escribe es
una especie de respuesta a lo que escucha, en el ritmo.

AC: Y todo ese pinche ruidero del rock... ;cémo se pone
en lineas?

DG: No sé bien a bien; al principio sin duda es una
respuesta automdtica a todo ese ruido que se traduce
o se describe como un gesto o como una serie de
texturas visuales que no tienen ninguna necesidad de
relatar nada y que tienen que ver con el puro placer de
hacerlas.

AC: Pero, segln recuerdo, los dibujos que hacias eran
copias de las portadas y carteles de grupos de rock,
sobre todo de “Kiss”, luego todo mezclado con las
revistas de deportes, de historietas y de encueradas que
compraba tu jefe. Igual que el mio: “Aniceto”, “Hermelinda
Linda”, “Orbita”, “El", “Esto”, “Ovaciones”.

DG: Si, los dibujos empezaron como copias de todo
eso. En aquella época dibujaba mucho con boligrafo y
con léapices de la escuela. Me acuerdo perfectamente
de copias que hacia, sobre todo del “Kalimén”, y de
algunas historietas con personajes de la tele que apa-
recian en los puestos de periddicos por aquella época:
Cantinfias, el Chavo del 8, el “Capulinita”, el “Chivas,

Chivas ra-ra-rd”, o el “Chanoc”.

AC:Y el cine ¢qué importancia tiene en tu chamba?

DG: No sé, es algo que desde nifio experimenté. Mi
papd me llevaba casi todos los fines de semana al cine
a ver todas y cada una de las peliculas de accién de
la época, principalmente las de 007 y varias en blanco
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y negro, de Supermdn, Batman y Robin, de los Beatles y
demds. Luego yo solo, o en compaiia de mi tio Daniel

y de mis primas y hermanas, vi varias peliculas de
luchadores y de comicos mexicanos en los cines que
quedaban por mi barrio: el Maya, el Titdn y el Teresa,
donde ibamos a las matinées de los domingos. Viéndolo
a distancia tengo la impresién de que me afecté en la
idea que uno construye de su realidad, al incorporar de
manera bastante extrana estas historias y personaijes,
que fransportan a ofros lugares y vidas, bastante alejadas
de lo mio, la realidad de un barrio del centro de la
ciudad de México. Creo que estd por verse cémo entra
toda esa aventura que el cine me ofrecié en mi nifez

y juventud, en los nuevos proyectos que quiero hacer:
cosas de ficcidn en video.

AC: En esta fantasia de tu infancia y adolescencia
¢{cémo surge el erotismo? En tus dibujos de Lin May,
Meche Carrefo, Sasha Montenegro, Rossy Mendoza y
otras actrices de la época del cine de ficheras, siempre
hay tetas, puchas y corazones rotos. Algo medio
monstruoso, pero finalmente sensual y cotorrén, como
en “Deep Throat”.

@ DG: Empezé de una manera bastante impetuosa, casi
como una venida en seco. Siempre fui un chavo bas-
tante timido vy silencioso y no fue sino hasta que acabé
la prepa -casi- que tuve contacto del tercer tipo con las
chavas. En el inter le meti bastante duro a la manuela,
asi que, casi sin pensarlo, esta cosa de las chavas que
conocia en la vida real se mantuvo de una manera
bastante lejana y extraia. Pero de repente se empezé a
mezclar con aquélla idea de las chavas de la vida noc-
turna de las peliculas, que someten, envician e invitan
a vivir la vida de manera desenfrenada a los buenos
muchachos, que no salen de su casa sin la bendicién
de su jefecita linda y pura, y que ha dado lugar a esta
cosa monstruosa y torcida que aparece con bastante
frecuencia en los dibujos. Asi que podria decir que es un
erotismo bastante rudo y sucio. Sin duda.

AC: {Cudndo empezaste a introducir textos o palabras
en tus dibujos?

DG: Empecé a meter textos y palabras en la serie

de dibujos que se llamé “Carne Negra”, que viene
directamente de la influencia de estar leyendo a William
Burroughs en esa época; sobre todo los textos -que lef
en fotocopias- del libro El Metro Blanco y algunas ent-
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revistas en las que habla de su método del Cut up, que
aprendié de su amigo, el artista Brion Gysin. Burroughs
lo introdujo como método de trabajo, en forma de una
especie de collage de pura escritura, dejando entrar el
“azar”, lo que rompia con la tradicional estructura de
tiempo y espacio en la literatura. Todo esto, mas la lec-
tura de El Aimuerzo Desnudo me mostraron una realidad
totalmente distinta del quehacer literario, con su mezcla
de realismo-ficcion, sérdida y obscura.

AC: (Como fue que de repente pasaste de usar un ldpiz
sobre cualquier papel, a usar objetos en el espacio, a
emplazar cosas que construyen una frase...?

DG: Con la experiencia de estar tfrabajando y experi-
mentando, desde hace rato soy capaz de mediar y

de balancear todo eso y se vuelve un proceso mds
relajado y reflexivo en cuanto al dibujo y las partes que
se ven envueltas en él. Creo que me sirvié de estimulo
ver cémo trabajaban ustedes: td, el Chomos (Damidn
Ortega) y la demds raza que estaba alrededor nuestro.
Eso me dio valor para liberarme de trabajar sélo en un
formato bidimensional y salir a buscar otras cosas.

AC: ;Cémo eran esas primeras piezas? Como aquella
en la que usaste un catre.

DG: La primera pieza que hice prescindiendo del dibujo
fue en la expo a la que tG me invitaste, que se llamad IN
SITU, en el centro de la ciudad de México, ¢te acuerdas?
Usé el catre en el que dormia en casa de mis jefes. Fue
un impulso bastante espontdneo usarlo sin saber bien

a bien qué pedo. En ese momento estaba bastante cla-
vado con la lectura de la obra de Samuel Beckett y creo
que de ahi salié la idea de usar el catre para hacer una
instalacién. Ademds, ahi usé por primera vez la palabra
escrita como parte de la pieza. Con los resortes del
catre armé una frase que estaba al pie: creo que decia
algo como “;cudl nombre?”y sobre el muro de uno

de los cuartos del sitio, colgué la estructura del catre
iluminada con una ldmpara.

AC: En los ainos en que empezaste a exponer ,como
percibias el trabajo colectivo, la colaboracién? Por
ejemplo en Temistocles 44.

DG: Yo veia el frabajo de grupo como una forma de
aprender en un contexto ajeno a la escuela de arte, fra-
bajando en cosas sobre las cuales no habia aprendido

absolutamente nada (arte conceptual, arte in situ, insta-
lacién, performance, etc) o en las cuales no me habia
interesado. Era una aventura: sentirme libre y a mis an-
chas en algo que me emocionaba inmensamente. Creo
que para mi era importante que esto sucediera porque
muy poca gente de mi escuela estaba interesada en
ampliar sus campos de frabajo y su conocimiento en
espacios independientes y colectivos; se negaban a
dejar de trabajar de una manera convencional para
seguir asi bajo el ala protectora de ciertos maestros que
en ese momento eran importantes en la escena de la
pldastica en México.

AC: (Cémo decidiste hacer -con Luis Felipe Ortega- los
remakes de algunos performances de Vito Acconci,
Bruce Nauman, Terry Fox, Paul McCarthy y demds?

DG: La idea de los videos se fue dando cuando
estdbamos trabajando como colectivo en la casa de
Polanco, en Temistocles 44. De ahi a trabajar en estos
videos no fue mas que el resultado de un gusto que
compartiamos por ciertos escritores: Beckett, Burroughs,
Cortdzar, etcétera. También fue importante el hecho

de convivir en el espacio de Polanco y de comentar
algunos trabajos de los anos sesentas y setentas de
ciertos artistas gringos, que sélo conociamos por fotos,
conversaciones o textos. Esas obras nos intrigaban:
tenian que ver con acciones corporales en un espacio
aislado, a veces en interaccién con objetos. Ademds,
por su cardcter temporal, no conociamos las obras
directamente. Esto nos impulsé a recrear algunas de es-
tas acciones con los pocos recursos que teniamos a la
mano: una cdmara VHS que la hermana de Luis Felipe
nos prestd y unos textos que documentaban de manera
muy sucinta dichas acciones.

AC: Siempre, desde lo que hacias al principio -los
dibujos de Batman, los retratos de los asesinos seriales y
sus victimas, las primeras instalaciones y videos- hasta
lo de ahora, me llama la atencién que algo permanece:
mucha sinceridad asociada a decir cosas que gener-
almente uno no dice mas que a sus amigos. Y a veces
ni a ellos.

DG: Si, es como estarse balconeando constantemente,
pero creo que han cambiado algunas cosas en cuanto
al registro de esas emociones y a la forma de decirlas,
sobre todo en los objetos y en los videos. En las series
de dibujos y pinturas voy de un lado a otro: de lo que

me acontece como experiencia inmediata, a lo que
pienso o leo sobre algin tema o autor que me motive.
En perspectiva, podria decir que los temas que retomo
como fuente de inspiracién son pocos. La escritura o

el texto como dibujo vienen directamente de lecturas
que hago en cada momento; hago juegos de ficcidn y
realidad individualizada a partir de mis propias obsesio-
nes, como el sentido de la vida, el amor, el desamor, la
violencia -sexual, emocional o criminal-, la bisqueda
de la felicidad y ahora, mas viejo, la busqueda de una
especie de calma, de silencio, de la muerte. No veo

un cambio de intereses, sino de escenarios para estas
obsesiones. Procuro de que la sensibleria personal

no estorbe demasiado a las obras o las encierre sélo
en eso, para mantenerme abierto a otras formas de
respuesta y de estimulos.

AC: Me acuerdo de un dibujo que hiciste de tu jefe en
uniforme de ftbol, en la cancha, tan emotivo, tan leve y
al mismo tiempo totalmente interpretable por cualqui-
era; tan sencillo, que podria resumir tu trabajo. Ahi tal
vez hay muchas claves de tu trabajo. Lo emocional es
un arma de doble filo: la autobiografia del artista, casi
siempre aburre. Gabriel Kuri dice que cada momento
de tu frabajo es -en tus propias palabras- como un @
ajuste de cuentas contigo mismo. Quiero pensarlo como
algo que va mas alléd de la parte meramente afectiva o
identitaria, ¢es verdad? De hecho dice que no afirmaste
esto de la Ultima serie “La busqueda del ombligo”... Yo
no creo que sea solamente un asunto de expresividad.

DG: Eso espero; no siempre estoy hablando de mi o de
mis origenes en mi chamba, pero el primer involucrado
soy yo. En efecto no dije nada de esto de la dltima serie.
Es algo mds complicado: tiene que ver con una forma
de percibir las cosas y el mundo en el que vivo. Me
gustaria pensar que en cada paso que he dado con la
chamba voy dejando cosas atrds; entre ellas, toda esta
onda puramente expresiva o sensiblera en favor de una
visidn mas sana, calmada y templada. Me gustaria que
en la obra llegara a cuajar algo de esa personalidad
serena, como la de mis abuelos maternos: el tio Ismael
y la tia Munda. Creci viendo la tele y una gran cantidad
de imdgenes en revistas; sin duda algo se quedd de
todo eso que se mezcla con lo personal. En efecto, no
siempre juego con lo emocional que no es un recurso
facil de explotar. Al menos intento evitar eso en favor de
algo que se me escape; algo mds inconciente.

1/15/08 12:20:55 PM



AC: ;Como era trabajar en medio del entorno familiar,
con la pista sonora de los partidos de fut, las telenove-
las, los programas cémicos y demas? ;Como era ese
espacio? Me refiero al lugar fisico donde dibujabas en
casa de tus jefes, con la tele, la masica y la familia que
se reine para comer.

DG: La tele fue algo que marcé toda mi infancia;

era como una experiencia de olvido y de escape
momentdneo de la situacién que enfrentaba dia a dia
en el barrio: una mezcla de realidad y de ficcién que

te deja en un no-lugar que construye la mente. Esto dio
paso a citas o a reflexiones que incluia en mis dibujos,
como un puente entre la sensibilidad de la masa 'y

la mia, permeada por todo lo que se acumula en las
horas del televidente. El espacio “real-fisico” que tenia en
muchos sitios de los varios que habité con mi familia a lo
largo de muchos anos de peregrinar por la ciudad de
México, era casi siempre entre las dos camas en donde
dormiamos mis hermanas y yo, o la mesa del comedor
de mi casa: siempre en un departamento chiquito. Cero
privacidad a lo largo de muchos anos.

AC: ¢En donde vivias?

DG: Creci en la colonia de los Doctores hasta los once
anos mds o menos. Después, por razones puramente
econdémicas, estuvimos moviéndonos por varios lugares
de la ciudad de México, pero sin dudar puedo decir que
la experiencia que mds me marcé fue haber crecido

en una vecindad del centro de la ciudad. Todos y cada
uno de los demds lugares siempre representaron para mi
algo provisional y distante de lo que vivi en la vecindad
de la Doctores. Estuvimos un tiempo también en la Jardin
Balbuena, en la Romero Rubio, en la Unidad Ejército de
Oriente, en Ciudad Nezahualcéyotl. Y todos estos lugares,
con excepcién de Neza, representaron para mi aislamien-
to fisico y emocional con respecto a lo que me rodeaba.
Desde que recuerdo, las Unicas cosas que siempre me
acompanaron en toda esta travesia fueron la musica y

la literatura. ; Qué rescato de eso? Una especie de nece-
sidad de los demds, de una comunidad. Esto también se
daba -de manera distinta- en el pueblo de mi mama en
Oaxaca, lugar donde vivi gran parte de mi infancia y ado-
lescencia por periodos muy regulares. De ahi entonces
eso que me ha acompanado en mi trabajo: eso que se
llama o que llaman “cultura popular”; cualquier cosa que
signifique eso: la musica, la fiesta, el habla callejera, el
humor, una forma particular de ver la vida y la realidad.
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AC: Cuando hablas de la literatura como companera
de vigje ¢a qué autores te refieres? ;Qué leias? ;Qué
lees ahora?.

DG: En aquélla época leia a José Agustin, a Juan Villoro,
a Julio Cortdzar, a Samuel Beckett, a Carlos Castaneda,
a William Burroughs, a Charles Bukowski, y a varios mds,

pero creo que estos estdn entre mis favoritos de siempre.

También me gusta mucho leer articulos y entrevistas
sobre el rock y la literatura en los periédicos de México.
Lo dltimo que estoy leyendo es de Roberto Bolano y de
Enrique Vilo-Matas; y estoy intentando acabar de leer
por primera vez, después de muchos intentos fallidos,
Bajo el Volcan de Malcom Lowry. Por recomendacién
de mi amigo Ignacio “El Tigre” Perales, también estoy
leyendo bastante poesia de Pier Paolo Pasolini, de
Nicanor Parra y de otros mas.

AC: Por otro lado, de nuevo, la impronta de tu chamba
es muy sonord, es auditiva, es musical. De la chilena al
vallenato y del punk a la balada del Piruli. Y al final el
rock de tu grupo: Los Pellejos.

DG: Con Los Pellejos volvimos a arrancar hace mds

de un mes y todo bien, vamos a sacar el CD antes de
que acabe el ano. Los Pellejos son parte de algo que
siempre quise: hacer ruido, asi que estoy contento por
eso. El grupo es una cosa independiente de lo que
hago, y como es musica rock, mejor. No me aleja de mi
chamba y yo lo veo como un buen momento para mi
estado de dnimo; no lo veo como proyecto de arte ni
nada que se le parezca.

AC: Sin embargo tiene que ver con las fuentes de tu
trabajo, pienso en la relaciéon apropiativa del détourne-
ment, del collage y del punk que describe Greil Marcus
en Lipstick Traces.Pienso en el slogan de Los Ramones:
apréndete los tres acordes bdsicos y arma tu banda...
¢Qué tal estuvo la Ultima tocada?

DG: Si: si no fuera por eso, sin duda lo hubiera pensado,
pero como es mas facil de lo que uno se imagina, sélo
hay que hacerlo sin pensar en toda la mierda que ro-
dea a los musicos del rock en México. La tocada estuvo
bastante bien para haber dejado de ensayar desde
hace un rato, fue con pablico que pagd su boleto, sin
saber qué pedo con nosotros. salimos contentos.

AC: Me gusta la idea de la banda como algo casi

exento de virtuosismo, pero tus dibujos no son asi. De
nuevo: ;cédmo ves la parte técnica del dibujo?

DG: Siempre pensé que lo mio no era toda esta onda
con la que muchos de mis companeros se clavaron en
la escuela, como esa idea de ser el mas virtuoso o el
mads cabrén para dibujar. De pronto, lo mucho o poco
que encontré en el taller de dibujo -en la escuela- me
sirvid para darle cauce a lo otro, a retomar de nuevo
todo eso que yo habia mamado en mi casa y utilizarlo
de una mejor manera. Veia lo que aprendia en la
escuela como un complemento de mis necesidades
personales.

AC: Hablando de esto, habiendo sido profesor de dibujo
por tantos anos, ;cémo ha sido esto? ;qué pasa en tus
clases? ¢de qué hablan?

DG: Soy malo como maestro: me preocupa, mds que
toda la parte pedagdgica del taller, centrar a los chavos
en lo que estdn haciendo y en el porqué de cada
decision en el dibujo y sobre todo, de su decision de ser
artistas. En las clases de dibujo que daba en “La Esmer-
alda” (Escuela Nacional de Pintura Escultura y Grabado
“La Esmeralda”) intenté ir en sentido contrario a la
forma en que fui educado: no me gustaba esclavizar

a los muchachos en un trabajo con modelo humano
solamente y desarrollé una serie de ejercicios que les
permitian reflexionar en torno a las distintas formas de
elaborar un dibujo, de acuerdo a sus intereses y habili-
dades personales. En las clases podia compartir mi gus-
to e interés por la cultura popular, el coémic, la literatura,
el cine y la musica: ejes desde los cuales impulsaba las
actividades y ejercicios que desarrolldbamos.

AC: {Podrias hablar de tu formacién como artista? ;de
tus maestros?

DG: Mis maestros mds importantes en la ENAP sin duda
fueron tres: primero mi maestro de educacién visual,
Tomds Gémez Robledo, quien me ensend exhaustiva-
mente a Cézanne, a Matisse, a Rembrandt y a los expre-
sionistas alemanes, principalmente a Max Beckmann. En
segundo lugar, pero con una importancia muy grande,
mi maestro de dibujo, Gilberto Aceves Navarro que ha
sido uno de los artistas y profesores que mds relevancia
le han dado al dibujo en México; ha sido formador de
varias generaciones de artistas visuales en el pais; es

un artista apasionado de su trabajo. Con él descubri

lo maravilloso que es dibujar y sobre todo observar y
poner atencién a los pequenos detalles del trabajo y a
la disciplina diaria del dibujo y del arte en general. Por
Gltimo Guillermo Santamarina que dio un curso especial
en la escuela y que sin duda me hizo reevaluar toda la
otfra ensefianza académica que hasta ese momento
estaba recibiendo en la ENAP El me ensefid a ver mds
alld de la escuela. Y también porque ha sido, y todavia
es, un promotor y complice de artistas en proyectos

que renovaron la escena del arte contempordneo en
México.Y bueno, casi al final de la carrera -que no ter
miné- encontré amigos con los que hice proyectos y vivi
aventuras que me formaron de manera complementa-
ria, de una manera bastante significativa a lo largo de
mi carrera y mi vida. Por mencionar algunos: Damidn
Ortega, Eduardo Abaroa, Luis F. Ortega, Sofia Taboas,
Pablo Vargas-Lugo, Gabriel Kuri y ta.

AC: Recuerdo de nuevo momentos de tu trabajo cerca-
nos al cémic, al rétulo y a la caricatura. Pero también a
la pintura y al dibujo de artistas como William Hoghart,
Francisco Goya, Honoré Daumier, Otto Dix, George Grosz,
Egon Schiele, Oskar Kokoschka, José Clemente Orozco y
finalmente Philip Guston, quien también estaba profun-
damente interesado en la obra de Max Beckmann y de
los historietistas Will Eisner y Robert Crumb. ;Cémo ves

tu trabajo en relacién a esta genealogia grotesca de
humor, critica moral y gestualidad enérgica?

DG: jjHijoles!! No sé. Me encantaria decir que si, que
comparto gran parte de las miradas de estos autores,
que siempre acabo mezclando con ese aire callejero
del grdfitti citadino que no sélo recurre a la caricatura,
sino también al lenguaje soez y sucio de los bafos
pUblicos en cantinas y demds congales (“PUTO EL QUE
LO LEA.” por ejemplo). También lo mezclo con el gesto
amateur de los aficionados a las revistas musicales, que
intenta representar al rock star del momento, o con el
estilo de los creadores “andnimos” de las historietas triple
XXX que circulan en el mercado nacional.

AC: {Quieres hablar de tu proyecto “My Generation”?

DG: Va: es un proyecto de dibujo, una exposicién y un
libro, que infentard ser una revisién personal de mi gusto
por ciertos autores -principalmente mexicanos- que me
han marcado a lo largo de las distintas etapas de mi
carrera, iniciando con José Clemente Orozco. El es el
dibujante mexicano que mds me interesa, sobre todo

1/15/08 12:20:55 PM



la “influencia” que ha arrojado su trabajo en el dibujo
sobre esta especie de “generacion” que redno en este
proyecto. No es una revisidn historica, ni tedrica, ni na-
cionalista: es simple y llanamente mi seleccién personal:
Otto Dix, José Clemente Orozco, Philip Guston, José

Luis Cuevas, Vlady, Gilberto Aceves Navarro, Germdan
Venegas, Roberto Turnbull, Mariano Villalobos, José Luis
Sa@nchez Rull y Paul McCarthy. La idea es mostrar un
panorama amplio de este grupo de artistas -su contexto
particular, sus influencias- que a lo largo de sus respec-
tivas carreras han utilizado el dibujo de una manera
bastante recurrente en el cuerpo general de su obra.
También me interesa encontrar una especie de hilo
conductor en cuanto a la expresividad, la monstruosi-
dad y la gestualidad que los une con el maestro tapatio.
Ademas, sus formas de aproximarse al dibujo, sin duda
también los acerca a otros autores -no mexicanos- que
incluyo en el proyecto.

AC: Volvamos: la palabra como grafismo, como forma.
Cuando una palabra o una frase funciona como deto-
nador de significado junto a la imagen en tus obras,
¢hay decisiones técnicas? Pareciera que hay casi un
modo de agarrar el Iapiz o el pincel.

DG: Me pasa de varias formas: una es que dibujo sin
saber bien a bien a dénde va a parar el asunto: me
pongo una especie de tema general y de ahi parto,
luego dejo que todo o casi todo pueda entrar en él.

Me toma mucho tiempo separar la parte privada o
anecdética, que me sirve para iniciar algo. La palabra
o las frases se acomodan o no a todo esto. No lo puedo
evitar: asi pasa y se tiene que resolver como conjunto sin
separarse. Cuando pienso en una pieza no empiezo por
ver la parte operativa del proyecto, su parte fisica. Cuan-
do decido en favor de un medio o de otro, sélo lo hago
con la idea muy clara de que es el medio ideal para
solventar el enigma que traigo en mi cabeza en ese
momento. Eso es lo que sucede, con dudas y preguntas
que se constatan al final, cuando la pieza aparece.

En el caso de los dipticos mds recientes, no encontré
ofra manera de resolverlos: no se encuentran muchos
tipos de papel ni tamanos diferentes; no fue un pedo
econdmico, solamente técnico. Algo importante de los
dipticos es que no usé la palabra escrita para nada: son
mudos, a su modo. No usé palabras porque, platicando
un dia con Pepe Kuri y Ménica Manzutto acerca de la
nueva serie de dibujos que queria empezar, me comen-
taron que estaria padre el reto de ver qué sucedia sdlo
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con las imdagenes que estaba trabajando, sin textos, y la
verdad me parecié un buen comentario asi que lo tomé
bastante en serio y dejé de lado la mezcla de palabra
e imagen: algo que sucedia casi automdticamente en
mi trabajo.

AC: Como en el video “Felicidad”, hay letras, casi en
forma de dibujos. Ademds hay una narracién personal,
en la que tu familia es protagonista. ¢Puedes describir el
proceso de trabajo en esa obra?

DG: La idea del texto en el video la resolvi asi porque

lo iba a mostrar fuera de México y queria estar seguro
que el espectador entendiera la letra. Me acordé de un
clip de Inxs en el que usan esta madre de los letreros
sobre papeles que van sucediéndose y luego alguien
me dijo que Bob Dylan lo hizo antes; en fin. Entonces
pensé hacerlo con mis sobrinos como complemento de
la accién en el video, porque la masica me remite a un
momento en mi vida que tenia que ver con la edad de
mis sobrinos, mds o menos, y con la parte afectiva de la
cancién y lo que dice. Es una especie de reconciliaciéon
con la vida y la esperanza y bueno, se supone que la
gente joven o los chavos tienen todo por delante. De
ahi las decisiones de hacerlo con mis sobrinos, de los
carteles hechos a mano y de la mdsica.

AC: ;Cémo hiciste con otros videos como ese, en el que
escuchas musica y lloras? O en el que avientas piedras
a un drbol. ;Coémo funciona en cada caso? Hablo del
uso de las letras de las canciones, de lo que significan,
emocionalmente, conceptualmente, de las letras escri-
tas -al estilo del subtitulo- como significado.

DG: La pieza que mencionas, “Momentos Irrepetibles”,
donde canto encima de las canciones y al final lloro,
es un ejercicio de mi memoria musical, tal cual y que
indudablemente, al menos para mi, trae una serie de
emociones y recuerdos en los que esa musica me ha
acompanado. En el caso del video en donde le tiro pie-
dras al arbol, “Lucky strike”, toda la accidn estd tomada
de una parte de un texto de Paul Auster que se llama “El
juego del azar”, del cual hice algunas variantes en esta
onda de la cita literaria, cosa que también sucede en
el libro de Auster. Los textos que aparecen debajo de la
imagen son los pensamientos que me acompanan en
la accién que estoy haciendo o a punto de hacer.Y el
Gltimo caso que vale la pena mencionar es el video de
“New York Groove”, en donde la intencién del uso de la

musica y de los personajes -todos amigos mios- es hacer
una especie de festejo, de celebracioén de la amistad
que nos une, usando la mdsica y las calles de la ciudad
donde vivo, a la manera de un video clip de finales de
los setentas, con el soporte musical de una cancién del
guitarrista de Kiss, Ace Frehley.

AC: Y ahorita ¢qué estds oyendo? Aqui se oye “96
lagrimas”, del conjunto “Las Mozkas”, del disco que me
regalé el Dr. Lakra.

DG: Musica cldsica cosas de Ravel y de Debussy para
piano, muchas cosas para piano, herencia de Mariana,
y por coincidencia también “96 lagrimas” pero en

su version original con el grupo chicano “? and the
Mysterians”. De pronto me aburro del radio y del rock
contempordneo. En especial del de México. Ya ves,
como que siempre hace falta bajarle a las guitarras
para oir el silencio.

Guillermo Fadanelli
Impresiones desde el subsuelo
(Notas en torno a la obra de Daniel Guzmén)

Si hasta el recién nacido tiene edad suficiente para
morirse, entonces qué podemos decir nosotros que
hemos alargado nuestra vida de modo tan cinico.
¢{Qué nos empuja a continuar? ;Acaso tenemos el
deber moral de ofrecer un discurso a las nuevas
generaciones? Lo dudo mucho. Mi pesimismo me
dice que ni las nuevas generaciones estdn esperando
nuestro mensaje, ni nosotros vamos a perder tiempo
en todos esos seres que no llevan nuestro apellido.
Entonces, ¢de qué se trata todo este asunto del arte?
Que la esencia de cualquier obra humana sea el
tiempo, me deja adn mas confundido. Si apenas fue
hace unos dias que siendo un niflo acompanaba a
mi madre a hacer las compras en el mercado de la
colonia Portales. Por mds que nos empefiemos en vivir
muchos anos los seres humanos sélo paseamos un
momento en torno a nuestra ftumba antes de volver a
ella: quiero imaginarme que el vacio es el ombligo que
al mismo tiempo es también nuestro origen. El vacio
es mds que una metdfora, es un horizonte y también
un campo de cultivo donde los humanos sembramos
simbolos: tierra baldia. T.S. Eliot: “What are the roots that
clutch, what branches grow out of this stony rubbish?”
Me he despertado después de dos noches negras
preguntdndome ;qué carajos estoy esperando? Nada va
a suceder. Nadie ha encontrado, ni encontrard jamds. No
sé de dénde me vienen fodas estas frases que probable-
mente los escritores han sembrado de manera indiscrimi-
nada en mi cabeza. Si nada va a suceder es que todo
ha sucedido ya en el insomne espacio de la eternidad:
la busqueda del ombligo es una bldsqueda indtil, pero
la Gnica interesante. Apenas me he levantado con un
cuervo anidando en mi cabeza, he pasado los ojos
encima de varios dibujos de Daniel Guzman, y encuentro
los signos de una bdsqueda insensata tan parecida a la
mia. Hundirse en uno mismo es enloquecer, desparecer
por el peso insolente de nuestra propia mirada. Tantas
veces he pensado en enloquecer, pero no seria una
salida sino un comienzo. Nadie quiere comenzar ofra vez,
pero lo hacemos porque el vacio ejerce su omnipresente
fuerza de gravedad en los pensamientos. Los escritores
escriben porque no creen en sus palabras, son hipdcritas
profesionales, pero los dibujos de Daniel son verdaderos.
Lo he pensado esta manana todavia con los restos de
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dos noches sin dormir encima. No sé que quiero decir
con esto de verdaderos, pero me imagino que estas
imdagenes son el relato de un ser que a fuerza de es-
conderse crea simbolos alrededor de sus obsesiones. Se
esconde, aunque estd en medio de la batalla. Lo mismo
me sucede cuando bebo demasiado, me atrinchero
en un rincén, pero no puedo escapar de una mirada
omnipresente, la mirada de un dios que no existe. Ni
siquiera puedo dormirme como hacen los que duermen
entre lobos. En sus cuadernos péstumos, Fernando Pessoa
escribidé que después de la muerte de su madre obtuvo
un conocimiento intuitivo de la nada. Se habia roto el
lazo materno y del desasosiego pasé al tedio. Después su
angustia se convirtié en odio hacia los seres.

Mi experiencia me dice que de la conciencia de
la orfandad se pasa a una genuina conciencia del
mundo. La destruccién de uno mismo es un ejercicio de
conocimiento, la debilidad abre los sentidos mientras
que los poderosos pasean sus culos ciegos como si en
realidad dominaran su vidas. “Fuck you too”, me dice
una voz que viene de un mundo divino, no es un insulto,
sino la oracién de una misa que se lleva a cabo todos
los dias. “Fuck you too” es el dibujo de un hombre ebrio
tirado sobre un erial de miasmas resecos; encima de
su cuerpo socavado crece un hermoso mundo donde
sélo las piedras parecen sabias. Dios los hace y ellos se
matan, ¢{quién me ha dicho esto en la oreja? Me imagino
que ha sido una de tantas mujeres que se acercan a mi
para que las invite a beber. Nunca me niego, porque
después de las piedras estan las mujeres, su sabiduria
es inmensa, sobre fodo cuando se proponen ejercer
la maldad. Ademds me miran con compasién, como
si jamas fuera yo a terminar de comprender en qué
consiste eso que llamamos Ia vida. En mis manos, el
dibujo de Daniel me recuerda que algunos hombres
hemos nacido con alma rusa. El sentido de la tragedia
antecede a nuestro tacto o mirada y el sufrimiento es
la criba por donde pasan casi todas las experiencias.
Si el horizonte se vislumbra como una secuencia de
horrores, un estar en espera de la muerte, entonces los
personajes que creamos son una continuacion deses-
perada de esos paisajes sombrios. nuestras propias
memorias del subsuelo. Concentrdndome en la obra
de Daniel me ha sorprendido la presencia de un caos
que precede a todos los érdenes posibles: un caos que
no se acostumbra al vacio, pero que insiste siempre en
ordenarse alrededor de un centro psicolégico. ;Dénde
se encuentra exactamente este centro? Nadie lo sabe
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porque justamente de eso se trata el asunto: crear en la
mente un infierno a la altura de nuestras propias pasio-
nes. Las interpretaciones llegan siempre a destiempo,
pero lo primero que sobreviene cuando me enfrento

a obra semejante es una impresion de desasosiego

y anarquia. Los actos definen el pensamiento y el
dibujo de Daniel es un acto no siempre premeditado,
en todo caso es una erupcién, una descarga que no
causa alivio, sino adn mas trastorno. Si alguien quiere
saberlo, estamos todo el tiempo jugando ajedrez con
la muerte mientras ella nos cuenta sus mentiras, tiene
cara de puta y no se averglenza: un rostro agrio, de
cuencas oscuras. Me imagino ese rostro y me causa
risa. Qué ridiculo pensar en la muerte desde la vida,
pero no encuentro un tema mds recurrente. “Todo
artista es una vestal y ser artista quiere decir consa-
grarse a las deidades subterr@neas”, estas palabras

de Schlegel me han acompanado siempre que deseo
comprender porque seguimos creando arte romdn-
fico: me respondo que los hombres tienen miedo y

que por eso provocan a la muerte. No obstante que

la vanguardia ha dejado de crear historia para dejar
paso a un arte diseminado, autista, mercadotécnico, los
artistas son individuos que tienen intuiciones y la mds
grande de estas intuiciones, me arriesgo a decirlo, es

la de que venimos de un mundo subterrdneo plagado
de crueldades y miseria. El sustrato que alimenta la
imaginacién de artistas tan perturbadores como Daniel
Guzmadn se encuentra poblado de espectros, dioses
sanguinarios, aves nocturnas y la conciencia de que el
mundo estd lleno de miedo y horror. Si esto es verdad
nos aproximamos a la certeza de Schopenhauer: mas
allé del mundo de los fendmenos existe otro mundo
sombrio del que tenemos noticia sélo a través del arte.
Asi, intuimos que detrds de los fendmenos no se en-
cuentra la nada, sino un infierno que nutre todo lo que
fiene vida. Vivimos en la garganta de un perro y esto lo
sabemos no de manera analitica, sino porque el arte
abre ventanas a otros paisajes de la percepcién o de la
comprension de las cosas.

Ahora mismo tengo en mis manos un dibujo de Daniel
que él mismo ha titulado “Fire of Love”: es la imagen de
una mujer con las piernas abiertas rodeada de calav-
eras, huesos descarnados, llamas negras. De pronto me
han entrado deseos de pasear acompanado de una
mujer desnuda, recordar que nada ha sido resuelto y
que entre mas problemas resuelvan los cientificos, la
vida continuard siendo lo mismo que ha sido siempre:

un torpe mal entendido. Consecuencia de ese error
primigenio todo parece confundirse en el tiempo: los
rostros, las palabras, las personas. Las mujeres son vacio
que da vida, los hombres desean poder porque han
nacido desnudos, los perros hozan en los basureros,
todas estas impresiones detonan la imaginacién de
un hombre para transformarla en caos psicolégico,
arte que alivia sélo un instante. Ahora se me ocurre
que somos hombres solitarios y no podemos hablar
en nombre de todos, pero de la mismma manera nadie
puede decirnos que el mundo no es como lo imagina
Daniel Guzmdn. Esta manana, después de dos noches
de suicidios fragmentarios me encuentro tan dispuesto
a encontrar un espacio donde desaparecer, un Utero,
una frase que me encienda cuatro segundos, una mu-
jer que mire a otros hombres menos a mi. La cuestion
es que no se puede huir de uno mismo. El espejo me
devuelve un rostro como si después de unos segundos
no lo soportara mads y lo escupiera haciendo una
mueca de asco. El mundo interior sélo puede vivirse, no
describirse: pese a que éstas son palabras de Kafka,
podria yo decir que su escritura nos permitié husmear
un poco en su cotidiano martirio. Lo mismo sucede con
estos dibujos que son cruzados a veces por una frase
que es mas réfaga que consigna: “Usted es y merece
ser un pendejo”. Como en un cementerio clandestino,
los epitafios son mudos y desesperados, aunque a veces
también suelen ser doctrinarios. (Qué puede hacerse
con el resto de los seres cuando uno mismo apenas
si puede reconocerse? Nuestros pasos de hormiga no
dejan huella evidente y por eso es un alivio recurrir a
las maldiciones. Y si podemos escupir a un poderoso
el dia entero se iluminard. Los que mandan son de la
misma clase de los que obedecen, y quienes buscan
el éxito son unos ingenuos porque esa es precisamente
la Gnica clase de fracaso que carece de dignidad. Asi
que esta mafnana me propongo redfirmar mi condiciéon
de cero ala izquierda, de ser que hace ruido porque no
existe. Caeré de nuevo en mis vicios, como Maradona,
como el Pelusa que es cada vez es mds santo porque
es mds débil. Asi lo dibuja Daniel Guzman. “Fue débil (En
Argentina confirmaron lo que todos temian: Maradona
no ha superado su adiccién y dio positivo a cocaina)”.
Y si el Pelusa no pudo soportar la abstinencia entonces
ninguna clase de orden moral es posible.

Conforme avanza la manana, el tiempo parece
ponerse de mi lado nuevamente. Las ratas han dejado
de mordisquear el estdbmago y ninguna cucaracha ha

podido sobrevivir alli dentro. No encuentro otra manera
de describir mis dolores. Las experiencias son intrans-
feribles aunque suelen ser compartidas. El fildsofo Peter
Sloterdijk le dice a su publico en Frankfurt: “Seforas y
sefores, me gustaria jugar con la imagen de que todo
hombre encarna una silaba, una suerte de excrescen-
cia Unica e intransferible de consonantes y vocales,
Cada una de estas silabas se habria desarrollado e
individualizado hasta formar una figura incapaz de
repetirse por segunda vez, del mismo modo que en los
viejos bosques de encinas del Sur uno jamds encuentra
dos froncos con el mismo aspecto.” Yo no estuve entre el
publico pero considero que las palabras de Sloter

dijk encierran una verdad evidente. Lo que hace un
artista es intentar mostrar su ser singular, lo hace Daniel
cuando dibuja esos nudos simbdlicos, encrucijadas a
las que sdlo él podria haber podido llegar.Y en esa en-
crucijada uno estd siempre solo.Y cada soledad es tan
distinta, tan irrepetible como cada uno de esos troncos
de encinas de los que habla Sloterdijk. Y en ese viaje

al fondo de a noche nos encontramos con espectros
que nos despiertan simpatia y cuyas palabras hacen
que todo sea un poco menos sombrio, Céline, Sartre,
Montaigne, Bukowski o Camus que escribid sin pudor: “A
cierta edad los hombres somos responsables de nuestro
propio rostro.” Los dibujos de Daniel estdn plagados de
esas voces, sentencias, letras que pertenecen a otros
solitarios. Esas mismas voces resuenan en mi cabeza
después del sueno profundo que sucede luego de
pasar dos dias dentro de un barril de alcohol. El ebrio
apenas si duerme unos minutos, pero sus suenos duran
un par de eternidades. El pasado siempre estd presente
en esos suenos llenos de espectros descarnados, pero
también se cuela el futuro: lo que uno serd a pesar de
todo. La familia alrededor del televisor mirando el futbdl
los domingos en casa de la abuelq, el primer auto que
tuvo mi padre, el barrio donde se quemaban llantas

en Navidad, los vagos a quienes mi abuela siempre
fildaba de marihuanos, mis hermanos jugando a no

sé qué putas debajo de la cama. Todo estos hechos

no pueden desaparecer asi nada mads, deben estar
sucediendo nuevamente en otro tiempo, retornando
eternamente como pensaba Nietszche, y ese retornar

a lo que se ha sido siempre es la esencia de los dibujos
de Daniel: retornar a la soledad, girar alrededor de un
vacio, dibujar el infierno son actos que nos ponen en el
centro de la existencia. Todo antes de morir.
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Kiss My Ass, Mexico, 1996. Set of four clay figures,
71/8x105/8x31/8in/18x27x8cm
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